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গ্রন্থকার প্রণীত 


স্বীভ্ডিপ্রালুল হ৬চ্ছ্হ 


ছেলেমেয়েদের আদরের বই। পারস্ত কবি সেখ সাদির 
“গুলুত্তার” কয়েকটি নীতিমূলক গল্পের সাজি । 
ংবেরডের ছবিতে ভরা । সর্বজন প্রশংসিত । 
চতুর্থ সংস্করণ, মুল্য ছয় আনা । 


পাল্ুলম্বীহ্ছি 


কয়েকটি সরস গল্পের মধ্য দিয়ে শিশুমনের কল্পনাকে অব্যাহত 
রাখা হয়েছে । ২য় সংস্করণ, দাম ছয় আনা। 


জাতকের গস্পমঞ্জুষা 
শৌতম বুদ্ধের অতীত জন্মকথার কয়েকটি ভাল ভাল নীতিমূলক 
গলেরচয়নিকা । দাম ছয় আনা। 


স্পিশু-ত্লাম্রহ্থি 


যে জিনিস দেখা যায় না, অথচ যার অস্তিত্ব মেনে লওয়া হয়, তার কথা! 
গল্পচ্ছলে বলা হয়েছে । দাম হয় আনা। 
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এক ছিল ত্রাঙ্গণ তার ত্রান্গণী। তারা বড় গরীব । মাত্র কয়েক ঘরে 
পুরোহিভগিরি করিয়! কোন রকমে দেন কাটিত। ত্রাক্ষণী ইহাতে মোটেই সন্তুষ্ট 
নয় তাই এ্াহ্ষনণী দিন-রাভ ব্রাঙ্মণকে লাঞ্ুনা, গঞ্জনা ও ভৎসনা করিত। 
সময়ে সময়ে ব্রাহ্মণ এতই তিক্ত ভইয়। উঠিত যে, তাহার সংসার ছাড়িয়া 
পল।ইতে ইচ্ছা! হ'ত । ত্রাঙ্মাণী তাহাকে বলিত,_তুমি বড় কুড়ে, কন্ঘর যজমাঁন 
থাকলেই কি দিন চলে, গায়ে দ্ব একখানা গয়না পরতে কি আমার সথ হয় না। 
এ ও-পাঁডার শিরোমণির গিনিকে দেখ দিকি, তার গায়ে কত গয়না, আর. 

ব্রাহ্মণ বাধা দিয়ে বলে,_ ত্রাক্মণী, সবই কপালের লিখন । কপালে থাকলে 
তোমাবও একদিন হবে । 

ব্রাহ্মণী এ সান্তবনায় ভুলে না । তার তিরস্কার বাঁড়িয়াই উঠে। শেষে একদিন 
ব্রাহ্মণ সতা-সত্যই বাহির হইল, বনের মধো বাঘ ভালুকের হাতে প্রাণ দিতে । 


২ অঞ্জলি 


বনের মধ্য দিয়! সে চলিল, কিন্তু বাঘ-ভালুকের দেখা নাই । ক্ষুধায় তৃষ্গায় 
পথ আর চলিতে পারে না। বেলা শেব হইল। ধীরে অন্ধকার ঘন হইতে লাগিল। 
্রাহ্মণ মৃত্যুপণ করিয়া, সেই বনের মধ্যে এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল । ছুঃখময় 
জীবনের এক একটি ঘটন। তাঁহার চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । ভার জীব'নর 
প্রত্যেকটি কাজ সে খুঁটিয়া বিচার করিল। কই জীবনে সে কাহারও মঙ্গল চিন্তা 
ভিন্ন অন্য চিন্ত! করে নাই; স্ত্রাক্মণ হইতে হঈলে যে সকল নিত্তা নৈসিত্তিক কাধা 
ও বিধি-বাবস্থ। ব্রাঙ্গণের করণীয়, সে সবই করিয়া থাকে । ভবে ভগবান্‌ তার 
জীবনে স্বখ দেয় নাঈ কেন ?--চিরজীবন অভাব অনটনে এবং খে দুঃখেই বা 
কাটিয়াছে কেন? তাহার দু চক্ষ জলে ভরিয়া অংসিল । 

এদিকে কৈলণসে পার্বতীর মন টলিল। সতাই ত সদাচারী ত্রান্গণের এত 
ঃখ কেন? তিনি শিবকে বলিলেন, দেখ, এ ব্রাহ্মণের এত কষ্ট £কন ? সহ 
ব্রাহ্মণের কষ্ট দূর কর! কি তোমার কর্তবা নয়? 

শিব বলিলেন, পাব্ধ্ভী, কপালের লিখন ! হাজার ধন-দৌলত দিলেও 
ওর এখন দুঃখ ঘুচবে না। 

পার্বতী বলিলেন.তুমি কি ধন-দৌল'ত দিয়ে দেখেছ ৪ একবার দিয়েই 
দেখ। আমার মনে হয় নিশ্চয়ই ত্রান্মণী ধন-দৌলত পেলে, ব্রাহ্মণকে আর উত্তাক্ত 
করবে না, আর সে ধন-দোলত নও ভাবে না। 

শিব বলিলেন.--বেশ তোমার কথায় একবার পরীক্ষ! কারে দেখা যাকু। 

তখন শিব, এক অতি বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিলেন । যষ্টিহন্তে ধীরে 
ধীরে ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,- ব্রাহ্মণ, তৌমার কি 
হ'য়েছে, তুমি কাদছ কেন? 

এ নিজ্জন অরণা মধ্যে সহসা মানুষের গলার স্বর শুনিয়। ব্রাহ্মণ চমকিত ও 





কপালের লিখন [৩ 


বিশ্মিত হইল। কিছুক্ষণ স্তৰূ থাকিয়া, বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,_ 
মশায়, দেখছি আপনি অতি বুদ, আমারই মত আপনিও কি সংসারের জ্বালায় 
প্রাণত্যাগ করতে বনে এসেছেন ? 

ব্রাহ্মণবেশী শিব বলিলেন” 
হাঁ, বন্ধু, আপনার মত আমিও 
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কি মংসাঁঘেপ পালার 


ব্রান্মণ বলিল,_থালে আমার কি হবে ? 

শির বলিলেন, দেখ, এই থালেটি উপুড় ক'রে নাড়লেই, এর মধো থেকে 
উৎকৃষ্ট মনোহর! সন্দেশ উপ্‌ টপ্‌ ক'রে পড়তে থাকবে। তুমি এ সন্দেশ বাজারে 
বিক্রয় ক'রে, যথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন করতে পারবে । 

কথাগুলি বলিয়াই শিব অদৃশ্য হুইলেন । 


ব্রাহ্মণ, শিব-প্রদত্ত থলি পাইয়া, আনন্দে আত্মহারা! হুইল, এবং থলির 
প্রকৃতই এরূপ গুণ আছে কি না তাহা পরীক্ষার জন্য, এ অরণ্য মধ্যেই থলেটি 
উপুড় করিয়া! নাড়া দিল। নাড়া দিবামাত্রই গুটিকতক বড় বড় মনোহরা সন্দেশ 
থলে হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়! পড়িল। এই সন্দেশ হইতেই অর্থ, এবং এই অর্থের 
দ্বারা ব্রান্মণীকে তুষ্ট করিতে পারিবে, তাহাদের সকল কষ্ট দূর হইবে ভাবিয়া, ভারি 
আনন্দ হইল । 

এদিকে প্রাতে ব্রাহ্মণ গৃহ ত্যাগ করিলে, ব্রাহ্মণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
নিদ্রাভঙ্গে ব্রান্মণী স্বামীকে না দেখিয়া, বাড়ির চারিদিকে আন্বেষণ করিল । কিন্তু 
কোথাও যখন স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল না, তখন প্রমাদ গণিল। 

সমস্ত রাত্রি কাদিয়! কাটিয়া চক্ষের পাত। ফুলিয়াছে। ভোর রাত্রে সেই 
বেগ যখন প্রবল আকারে ত্রাক্মণীকে দ্দিপ্ত করিয়া ভলিবার উপক্রম করিয়াছে, সেই 
সময়ে দ্বারে টোকা! মারার শব্দ হইল,__সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর স্বর ত্রান্মণীর করণে গেল, 
: শয্যা ত্যাগ করিয়া ত্রান্গণী দ্বার খুলিয়া দিল। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন 
কথা হইল না। পরে ব্রাহ্মণ নিজেই কথা কহিল, বলিল, ভগবান আমাদের 
দুখ ঘুচিয়েছেন, খাবার ভাবনা! আর আমাদের ভাবতে হবে না । গিশ্সি, তোমার 
গয়না পরার সখও মিটবে । 

এই বলিয়! থলেটি ত্রান্মণীকে দেখাইল । 

একে ত্রাহ্গণীর সমস্ত দিন ও রাত্রি ভাবনায় ও অনাহারে কাটিয়াছে, সে 
সময়ে স্বামী প্রদত্ত শূন্য থলেটি দেখিয়া, তামাসা মনে করিয়। ত্রাহ্মণীর আপাদমস্তক 
জ্বলিয়া৷ উঠিল,__-পদাহত ফণিনীর ন্যায় গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল. তোমার লজ্জা 
করে না! কাল থেকে দাতে দাত দিয়ে পড়ে মাছি, জলম্পর্শ করি নি! কোথ্খেকে 
গিলে-কুটে-এসে টও কর্তে এসেছে ! যাও! যেখানে ছিলে সেখানেই যাও! 


কপালের লিখন ৫. 


ব্রাহ্মণ তখন ব্রান্মণীকে খুশি করিবার জন্য, একটা শুন্য পাত্রে থলেটি 
উপুড় করিয়া ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল। অন্পক্ষণের মধ্যেই সেই শুন্ত- 
পাত্রটি সন্দেশে পূর্ণ হইয়া! গেল। চক্ষের সম্মুখে এই ভৌতিক কাণ্ড দেখিয়া" 
্রাহ্মণীর প্রথমে ভয়, পরে মুখে হাসি দেখা দিল। এতক্ষণে যে মুখ বর্ষার 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ছিল, মেঘ সরিয়! গেল, আবার রৌদ্র দেখা দিল। 
সন্দেশ বিক্রয় করিয়া, 
্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সুখের 
সীমা রহিল না। বেশ 
আনন্দে দিন কাটিতে 
লাগিল। 

এদিকে রাজা 
কথা শুবণ করিয়া, 
ব্রাহ্মাণের নিকট হইতে 
উহা বলপুববক কাড়িয়া 
লইলেন। ত্রান্মণ পৃবব্দশ 
প্রাপ্ত হইল! নিত্য নিত্য ভতসনা ও গঞ্জনায় ত্রাহ্মণ পুনরায় অতিষ্ঠ হইল, 
এবং দারুণ ক্ষোভে, ছুঃখে গ্রাণতাগ করিবার বাসনায় অরণা মধো আবার 
প্রবেশ করিল । 

সে রাত্রে হর-পীর্ধতী সেই বনভূমিতে ভ্রমণ করিতেছিলেন। শিব 
পার্ধতীকে বলিলেন,-এ যে ব্রান্মণ চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে ও সেই 





ঙ অগ্জলি 


দিনের ব্রাহ্মণ। ওর কপালের লিখন এমনি, এখন হাজার ধন-দৌলত দিলেও 
বেশি দিন ভোগ করতে পাবে না। 

পার্বতী বলিলেন, -ত্রাক্গণের ত দোৰ নেই। সে ধনী হয়েও 
দেখ কেমন নিষ্ঠার সহিত দিন যাপন করে; অথচ রাজ! তার কাছ 
থেকেই থলে কেড়ে নিল এর কারণ কি? ব্রাহ্মণ নির্দোষ বলেই কি 
তার এত কষ্ট! এখন তুমি এর একটা বিধি বাবস্থা ন। করলে গরীব 
মার! যাবে। 

এবারে শিব জন্নাসীর বেশ ধরিয়া এমন একটা থলে দিলেন, যে থলে 
উপুড় ক'রে নাড়লে মোহর পড়ে । 

রাজ! লোক পরম্পরায় থলের গুণের কথ! শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মণের নিকট 
হইতে থলে সমেত যথ। সব্বস্ব বলপুবর্বক লইয়া গেলেন । 

ব্রাহ্মণ আবার ত্রাক্মণীর গঞ্জনা সম্থ করিতে না পাঁরিয়া, বনের মধো বাঘ 
ভালুকের মুখে প্রাণ দিতে আমিল। এবারেও হর-পার্ধতীর নজরে পড়িল। 
শিব রাজার বাবহারে রুষ্ট হইর] কাপালিক বেশে ত্রাহ্মণের সমীপে উপস্থিত 
হইলেন, একটা থলে দিয়া বলিলেন,- দেখ, সাবধানে এই থলে উপুড় ক'রে 
নাড়বে। কেননা এই থলের ভিতর আমার পোষ ছুইটি ভূত দিলাম। তবে 
তোমায় একটি সঙ্কেত ব'লে দিচ্ছি, বেশ মনে রাখবে। এই থলে উপুড় ক'রে 
নাড়লেই ছুই ভূত বেরিয়ে যাকে সামনে পাবে তাকেই কিল চড় মেরে আধমরা 
করবে। দে সময়ে তুমি ভয় পেয়ো না+মনে মনে শিব শিব বললেই 
ও-ছুটো থলের মধ্যে ঢুকে যাবে। তুমি বাড়িতে গিয়ে প্রচার করাবে যে, এবার 
এমন থলে এনেছি, যা' উপুড় ক'রে নাড়লে মণি-মুক্তা ঝরতে থাকবে। তার 
পর সেই কথা রাজার কানে গেলে বুঝেছ ত,_ 


কপালের লিখন এ. 


ব্রাহ্মণ আহ্লাদে আটখানা হইয়া বলিল,__বুঝেছি ঠাকুর, আর বলতে হবে না । 
ব্রাহ্মণ বাড়িতে ফিরিয়া গিয়! প্রচার করিল যে, সে এবার এমন একটা 
থলে পাইয়াছে, যাহা উপুড় করিয়া নাড়িলে মণি-যুক্তা ঝরিতে থাকিবে । : * 
রাজা এই সংবাদ লোক মুখে 
পাইয়া, ব্রাহ্মণের নিকট হইতে সেই 
থলি কাড়িয়া লইয়া! গেলেন, এবং 
আনন্দে উৎফুল্প হইয়! নিজ গৃহে থলেটি 
উপুড় করিয়। নাড়িলেন। অমনি উহার 
মধ্য হইতে তুই বিকটাকার ভূত নির্গত 








হইয়! রাজাকে প্রহারে জজ্জরিত টা, 
করিল । চারিদিক হইতে লোকজন ৰ 0 হ্ 
0 ৩ 


ছুটিয। জামিল, কেহই ভূতের সঙ্গে 
পারিয়। উঠিল ন|!। শেষে রাণী 
্রাহ্মণকে ডাকাইয়া, পৃব্বেকার থলি- 
গুলি দিয়া তাভাকে তুষ্ট করিলেন । | 
ব্রাহ্মণ মনে মনে "শিব শিব বলিবামাএই টায়ার, 
ছুই ভূত থলের মধো প্রবেশ করিল । 

রাজার চেতন হইলে, নিজ অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থন! করিলেন সেই 
অবধি রাঁজ! ও ব্রাহ্মণে খুব মিল হইল । 

কৈলাসে শিব পাব্বতীকে বলিলেন-কপালের লিখনই মানুষের ভাগ্য 
পরিবর্তন করে। আমার ও তোমার শত চেষ্টাতেও তার অন্যথা হবে না । 





এক গুরুঠাকুর শি্ুবাঁড়ি যাবার মনস্থ করেছেন, কিন্তু তর্লিধারীর অভাবে 
যেতে পারছেন না। গুরুঠাকুরের.অনেক গুণ, দোষের মধ কৃপণ, তক্লিধারীর প্রাপ্য 
.লব টাকা দেন না। তাই কেউ তাঁর সঙ্গে যেতে চায় না। অনেক কষ্টে একটা 
'লোক পেলেন সে জাতিতে পরামাণিক। 

পরামাণিক সঙ্গে যেতে রাজি হ'য়ে বললে,__দেখ দা-ঠাকুর, আমি কিছু পাই 
না পাই তাতে কিছু এসে যাবে না, কিন্তু যদি আমার চোখে কোন অদ্ভুত কিছু ঠেকে 
এবং তার বিবরণ জানতে চাই, সেই দণ্ডেই আমাকে তার ইতিহাম বলতে হবে, 
যদি না বল দা-ঠাকুর আমি তল্লি-তল্লা ফেলে বাড়ি ফিরব । 

পরামাণিকের চুক্তির কথা শুনে গুরুঠাকুর কিছুক্ষণ ধরে ভাবলেন, লোকটা 
মিনি পয়সায় যেতে চাচ্ছে যখন, তখন একে ছাড়া হবে না। বললেন,__আচ্ছা 

তাই হবে,-চল। 

গুরুঠাকুর পরামাণিককে সঙ্গে নিয়ে, ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে বেরিয়ে 

পড়লেন । গ্রীত্মকাল রোদ্'র ঝা ঝা করছে। সেই গরমে মেঠে। রাস্তা পার হ'তে 


নফরের সফর ১১ 


সু তাই সেটা চাপ! দেবার ছলে বললেন,__ এখন রোদ্দুরের '. 
তাত, একটু বোস্‌ জিরো। আমি এইখানেই মুখ, হাত, পা ধোয়া 
| রা 


এক যঞ্র ছাড়বার পাত্র নয়, বলে উঠল,_মুখ, হাত, পা ধোবেনকি দা-ঠাকুর ? :" 
সমাদরে বসতে কড়ার হ'য়েছিল তা কি ভুলে গেছেন? তা হবে না। এ দত... 
গুরুঠাকুর , ভৌতিক কাণু কি-কান 
আছে কি? «বট কোথা থেকে” 
যজমান হাত বাড়িয়ে আঙুল দেখিয়ে বললেন__এঁ যে পুকুর দেখা যাচ্ছে? 
একটু গেলেই দেখতে পাবেন । 
 খুরুগাকুর তখন টার টাটা বললেন,_দেখ্‌ নফর, রি 


টি . 


নিয়ে আয় ত ? ৃ 
গুরুঠাকুরের আদেশমত নফর গাড়, ও গামছা নিয়ে পুকুরপাড়ে ছুটল, বক 
পরেই শুকনো গাঁড় ও গামছা গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে রেখে দিল। 
শুকনো গাড়-গামছা৷ দেখে গুরুঠাকুর বললেন,_ফিরে এলি যে, পুকুর 
দেখতে পাস্নি বুঝি 
নফর বেশ সরলভাবে বললে”-পুকুর পাৰ না কেন? 
গুরুঠাকুর রেগে বললেন,_তবে রে পাজি ! ফিরে এলি যে? 
নফর বললে,_-নিজের ইচ্ছেয় ফিরে আসেনি দা-ঠাকুর, ফিরিয়ে দেছে 
গুরুঠাকুর তখন যজমানের মুখের দিকে চেয়ে বললেন,_ও পুকুরে কি' 
সকলের নামবার বারণ আছে? . 
যজমান' আশ্চর্য্য হ'য়ে বললেন,_বাঁরণ নাই ত? নফরের মিছে কথা ?. 


দ্দী 
নম সুরে 
“করেছে ? 
নফর বলেনি বটে, কিন্ত 
এমন একটা! অদ্ভুত « এক্‌ ফিরে আসতে বাধ্য 


করেছে। 
যজমান কি ভেবে বললেন,_ওঃ ! নফর, তুমি ঠিকই বলেছ। অদ্ভুত কি 
বলছ, অতি অদ্ভুত! যেন ভৌতিক কাণ্ড ব'লে মনে হয় ! 
গুরুঠাকুর এতক্ষণ উভয়ের কথোপকথন শুনছিলেন। পুকুর-পাড়ে কি একটা 
অদ্ভুত ভৌতিক কাণ্ডের কথা শুনে, গুরুঠাকুরের টনক নড়ল, নফরের কথা মনে 
পড়ল,__ প্রবাসে আসবার সময় নফর যে কড়ারে তার সঙ্গ নিয়েছিল, সব কথা 
মনে পড়ল, বললেন,_তোমরা অদ্ভুত কাণ্ড, ভৌতিক কাণ্ড বলছ, সেটা কি? 
সত্যিই কি পুকুর-পাড়ে কিছু অদ্ভূত দৃশ্য দেখেছ না কি? 
যজমান বললেন,_হ| গুরুঠাকুর, সত্যিই একটা! অদ্ভুত দৃশ্য আমরা ছোট 
বেলা থেকে দেখে আসছি । সেই সঙ্গে নফরও হাত-মুখ নেড়ে বলে উঠল" 
আশ্চর্য্য দা-ঠাকুর ! ভারি আশ্চর্য্য! কত জোর বাতাস বইছে, সেই জোর বাতাসে, 
পুকুর-পাড়ের খোল! জায়গায় একটি পিদিম ঠায় জলছে, শিখাটা ঠিক সমান উচু হ'য়ে 
আছে, ছুলছেও না, নড়ছেও না! আশ্চর্যা কাণ্ড দা-ঠাকুর ! 
নফরের মুখে অদ্ভুত দৃশ্যের কথা শুনেই গুরুঠাকুর ঠিক ভেবে নিলেন, নফর 
এই জন্যে জল আনে নি। পাছে এই অসময়ে নফর, এ প্রদীপের ইতিহাস জানিবার 
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জন্তে আব্দার ধরে, তাই সেটা চাপা দেবার ছলে বললেন,_-এখন রোদ,রের 
বড় তাত, একটু বোস্‌ জিরো। আমি এইখানেই মুখ, হাত, পা ধোয়া 
সেরে নেব 
শফর ছাড়বার পাত্র নয়, বলে উঠল.__মুখ, হাত, পা ধোবেন কি দা-ঠাকুর ? 
আমার সঙ্গে কি কড়ার হয়েছিল তা কি ভুলে গেছেন? তা হবে ন!। এ অদ্ভুত 
ভৌতিক কাণ্ড কি ক'রে হ'ল, 
কোথা থেকে ঘটল, সে সব 
কথা না বললে আমি কিছুতেই 
ছাঁড়ছি নিবলতে হবে। 
গুরুঠাকুর মহা ফাঁপরে 
পড়লেন, বললেন,তোর কি 
ক্ষিধে-তেষ্টা কিছু নেই, এই. 
পড়ন্ত রোদুর, চারদিক জলে 
পুড়ে খাক্‌ হ'চ্ছে, গাছের পাখি- 
গুলো গরমে ঝৌপের ভেতর 
ঢুকে আছে, এ সময়ে আবার 
০ জুড়লে কি হয় রে নফর! এখন 
সব কথা না বললে আমি একটু জিরো, খাওয়া দাওয়া 
সেরে নে, তারপর বলব'খণ। 
নফর কিন্তু সে কথায় তুলল না, বললে,_দা"ঠাকুর, আঁপনি যাই বলুন, 
নফর ও ছেদো-কথায় ভুলবে না,_যে কথা সেই কাজ। এই আপনার ভশ্লি-তক্ল 
রইল, নফর সব রেখে বাড়ি চলল! 
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আচ্ছা নফর আচ্ছা, তোমার কথাই রইল,_এ পিদিমের ইতিহাস যে 
অতি অদ্ভুত তা'তে সন্দেহ নাই, তবে বলি মন দিয়ে শোন্‌। 

যজমান, ছেলেবেল! থেকে দশ বছরের ওপর, এ পিদিমটাকে জ্বলতে দেখে 
আসছে, কিন্তু কেন জলছে, কি কারণে জলছে, কেই বা জ্বেলে রেখে গেছে, তার 
কোন খবরই জানেন ন।, এমন কি সেখানকার অনেক বুড়ো লোককে জিজ্ঞেস কারেও 
কোন উত্তর পান নি। এত দিন কৌতৃহলে কৌতুহলেই চলে গেছে, আজ 
গুরুঠাকুরের মুখে সেই রহস্-ভেদ হবে জেনে, এ বিবরণ জানবার জন্যে, তার 
এ কৌতুহল দ্বিগুণ বেড়ে উঠল, বললেন,_গুরুঠাকুর,--এ পিদিমের রহস্য 
জানবার জন্যে সকলেই বাস্ত। অতএব আপনি একটু অপেক্ষা করুন. আমি 
যত শীঘ্র পারি লোকজন ডেকে নিয়ে আসি, তারপর সব বাবস্থা! ঠিক হ'লে 
আপনি বলবেন । 

অতি অল্প সময়ের মধোই বেদী প্রস্তুত হ'ল । বাড়ির সামনে অনেকটা খোল 
জমি পড়ে ছিল, সেই জমিতে সানিয়ানা টাঙিয়ে সকলের বসবার আসন হ'ল 
তখন গুরুঠাকুর বেদিতে বসে গল্প আরম্ভ করলেন। 

এক ত্রান্গণ ও ত্রা্মাণী । সন্ভানাদি ন| হওয়ায় বড়ই ছুঃখ। নিতা ভগবানের 
কাছে জানায়হে ভগবান, আমাদের একটি পুত্রসন্তান দাও ঠাকুর! কিন্তু 
এমনই ছুর্ভাগা, এত ডেকেও পুত্র হ'ল না._কত ঠাকুরের দোর ধরলে, সাধূ-বৈষ্ণব 
ভোজন করালে, পুত্র হ'ল না, নিরানন্দে দিন কাটতে লাগল। একদিন এক 
সাধুসন্যাসী ছারে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে উপস্থিত। ত্রাহ্মণী চাল, পয়সা সন্নাসীকে 
দিতে গেল। সন্ন্যাসী হাত তুলে আশীব্বাদ ক'রে বললেন” মঙ্গল হোক, মনের 
আনন্দে সংসার-ধন্ম কর। 

সন্যাসীর আশীর্ব্বাদে, আনন্দের পরিবর্তে ত্রান্মণীর চোখে জল দেখা দিল, 


নফরের সফর ১৩ 


৮৬ 


ছল-ছল নয়নে বললে»_দেখ সন্নযাসী-ঠাকুর, আমাদের মনে একটুও সুখ নেই,_ 
তোমার আশীব্বাদ যেন ফলে ঠাকুর ! 

সন্যাসী বললেন, কিসের এত ছুঃখ ? 

্রাক্মণী চোখের জল মুছে বললে,_এই বৃহৎ সংসারে একটিও ছেলে নাই, 
বড় ছুঃখে আছি । | 

সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণীর হাতের রেখ! দেখে বললেন, অনুষ্টে ছেলে আছে, তবে, 

অদৃষ্টে ছেলে আছে শুনে ব্রাঙ্গণী ব্বর্গ যেন হাতে পেলে । সন্নাসীর কথা শেষ 
হ'তে না হ'তে বললে” ঠিক কিনা বলনা! ঠাকুর! আমার ছেলে কি হবে ঠাকুর ? 

সেই সময়ে ব্রান্গণও এসে পড়ল। স্বানীকে উদ্দেশ কারে ত্রাহ্মণী বললে 
শুনছ,__সন্যাসী-ঠাকুর কি বলছে ? 

সন্নাসী-গাকুর কি বলছেন ? 

ত্রাঙ্গণী স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললে, সন্নাসীনঠাকুর বলছে, _ আমার 
বরাতে ছেলে আছে । 

্রাঙ্গণ কৌতূহলী হ'য়ে সন্নাসীর মুখের দিকে চাইল | জন্নাসী তখন বুঝলেন, 
ছেলের কথ। সত কি না ব্রাহ্মণ আমার মুখে শুনতে চায়, বললেন” স্থা, সত্যাই 
তোমাদের বরাতে পুত্রসন্তান আছে । তরে সে পুত্র তোমাদের সখের কারণ না 
হয়ে ছুঃখই দেলে । 

পুত্র জন্মাবে অথচ ছুখে দেবে, এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে, পরিক্ষার ক'রে 
বুঝে নেবার জন্যে ব্রান্মণ বললে,_এ কথার মানে কি, ঠাকুর কিছুই বুঝলাম না 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন । 

সন্ন্যাসী বললেন, _মানে এই যে, পুত্রটি জন্মে যোল বছর অবধি বেঁচে 
থাকবে, ষোঁল বছর, পূর্ণ হ'লেই ভবলীলা সাঙ্গ করবে। 


১৪ অগ্লি | 

ব্রাহ্মণ চমকে উঠে বললে--অমন ছেলে চাইনে ঠাকুর! কোলে পিঠে 
মানুষ ক'রে, অত বড় ছেলে, অতুল পাথারে' ভাসিয়ে, বুক ভেঙে চলে যাবে, অমন 
ছেলে চাই নে! 

্রাহ্মণী আর থাকতে পারলে না, বললে”-তা হোক্‌, তবু ত ষোল বঙ্থর 
চোখের সামনে ছেলেকে দেখতে পাঁব। 

এই বলে ব্রান্মণী ছেলের জন্তে জিদ ধ'রে বসল । স্বামীর কোন কথাই তার 
কানে প্রবেশ করল না । তখন ব্রাহ্মণ স্ত্রীর মতে মত দিয়ে সন্যাসীকে উষধ 
দিতে বললে । 

সন্নাসী ওষধ দ্রিয়ে আশীব্বাদ ক'রে চলে গেলেন । 

ব্রাহ্মণী সন্সযাসীর কথামত যথা নিয়নে ওষধ সেবন করল । দশ নাস দশ 
দিনে ত্রান্মণী রাজপুত্রের মত একটি সুন্দর পুত্র প্রসব করলে। ত্রাহ্গণ-দম্পতির 
আনন্দের পরিমীমা রইল না। পুন্রটি শশীকলার ন্যায় দিন দিন বাড়তে লাগল । 
ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণী পুত্রের নামকরণ করলে রঘু । দেখতে দেখতে রঘু ছ' বছরে পড়ল। 
ব্রাহ্মণ রঘুকে পাঠশালায় ভণ্তি ক'রে দিল। তার লেখা পড়া কিছু হ'ল না, পড়ায় 
মন বসল ন। রাত-দিন খেলিয়ে বেড়ায়। বাপ তাকে গীড়ন করতে যায়, মা বারণ 
করে, বলে, ওকে কিছু বল না, ওর পরমায়ু কতটুকু! যে কটা দিন বেঁচে 
থাকে, এতেই আমাদের আখ | 

সেইদিন থেকে ব্রাঙ্মণ রঘুকে মার-ধর, বকা-রকি সব ছেড়ে দিল। রথ 
সাপের পাচ পা দেখল, ডানপিটেগিরি ধরল । কাকেও মারে, কাকেও ধরে, এই 
রকম দস্থিবুত্তি করতে লাগল । লোকের নালিশ শুনতে শুনতে ত্রান্মণের কান 
ঝালা-ফালা হ'য়ে গেল। অনেক লোকের গালাগালিও খেতে লাগল। ব্রাহ্মণীর 
কথা ভেবে সবই সন্য করতে লাগল । 
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এই রকমে ছুরস্তপনা করতে করতে রঘুর বয়স যখন যোল বছর পূর্ণ হ'তে 
একদিন মাত্র বাকি, সেই দিন সন্ধ্যাকালে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর মধ্যে এইরূপ 
কথোপকথন হচ্ছিল, ব্রাহ্মণ ত্রান্ষণীকে বলছিল, দেখ ব্রাহ্মণী, সেই সময় 
বলেছিলাম, অমন ছেলে, যে ছেলে | 
যোল বছর বয়স যেতেই বুক ভেডে 
চলে যাঁবে, অমন ছেলেতে কাজ নাই । 
তুমিই ছেলে ছেলে ক'রে যত কিছু 
বিপদ ঘটালে । আজ দেখ দেখি, 
কি দুখ ন! হচ্ছে! বলে কেঁদে 
ফেললে । 

ত্রাঙ্গশণী তখন অতি কষ্টে 
চোখের জল নিবারণ কারে বলতে 
লাগল, আমাদের তখনকার মনের 
ভাব তুমি সবই জান! ছেলের জন্যে 
আমর! কি রকম পাগল হ'য়েছিলাম 
তা সবই জান! পুত্রন্সেহ যে কি, 
তা জানতাম না, এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি! আজ সেই ছেলে পূর্ণ যোল 
বছর হ'তে একদিন মাত্র বাকি ! এই 
রাত পোয়াতেই এমন সোনার টাদ ছেলে, আমাদের ফাকি দিয়ে চলে যাবে 
ভগবান! তোমার মনে কি এই ছিল! বলে ব্রাক্ষণী মুচ্ছাগত হল। 

যে সময়ে ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণীর এইরূপ কথাবার্তা হ'তেছিল, সেই সময় রঘু 





১৬ অগ্তীলি 


বাইরে কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিল। শুনে সে স্থির করলে, আজ 
যদি এ বাড়িতে থাকি, তা হ'লে কাল সকালে আমার মৃত্যু নিশ্চয় ঘটবে। যে 
মা-বাপ আমায় প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন, একবার চোখের আড়াল হ'তে দেন ন!, 
সেই মাবাপের যে কি ছুঃখ, কি কষ্ট হবে তা বলবার নয়। এর চেয়ে যদি আমি 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই, অন্াত্র যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তা? হলে মা-বাপে আমার 
মরণের শোকে কখনই কাতর হবেন না। সামনে মরা ও চোখের আড়ালে 
মরা এ ছুয়ে অনেক তফাৎ। আমার এখানে থাকা হবে না। বলেই রঘু 
চম্পট দিল । 

পুত্র রঘু যে, ওদের ছুজনের সব কথা শুনেছে, ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণী কিছুই 
জানল নাঁ। রঘু ছুটতে ছুটতে এক মাঠে পড়ল। দেখল সম্মুখে এক বরযাত্রীর দল 
বরকে চোতুর্দোলায় বসিয়ে চলেছে । বরের চেহারা এত কদাকার যে, তাকে সুন্দর 
সাজে সাজালেও ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একট! বানরকে সাজ-সজঙ্জ দিয়ে সাজিয়ে বিয়ে 
দিতে নিয়ে যাচ্ছে । 

রদ্ধু বর দেখতে পথের ধারে থমকে দাড়াল । এমন অময় একজন ভোমরা 
চোমর! বুড়ে রঘুকে ময়লা কাপড় পরে দাড়াতে দেখে, তার কাছে এসে বললেন, 
ভুমি কাদের ছেলে গা ? 

রঘু কি ভেবে হেসে বললে, আমি ছুনিয়ার ছেলে । 

রঘুর হেয়ালি-কথা শুনে রঘুর প্রতি বুড়োর, কেমন একটা ভালবাস জন্মে 
গেল, সেহস্বরে বললেন,_-তোমার বাড়ী কোথায় ? 

আকাশের তলে। 

তোমার কে আছে? 

ভগবান। 


নকরের সফর ৮৭ 


বেশ বেশ ছোকরা, তোমার কথাগুলো বেশ মিষ্টি আর দেখতেও ঠিক 
রাজপুত্তুরের মত। তোমায় ছাড়ছিনি বাবা, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । 

কোথায় ? 

বিয়ে বাঁড়ি। 

আপ্পনি কে যে, আপনার কথায় যাব । 

আমি বরকর্তী, আমারই ছেলের বিয়ে । 

আচ্ছা মশাই ঠিক করে বলুন দেখি, কন্যাকর্তা আপনার ছেলেকে দেখে 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেছে, না-এর ভেতর কিছু কারচুপি আছে ? 

বাঃ! বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ত তুমি। ভুমি ত ঠিক ধরেছ ? 

দেখুন মশাই, একটা কথা বলি রাগ করবেন না । মেয়ের বাপ, এ ছেলেকে 
দেখলে, কখনই মেয়ের বিয়ে দেবেন না! 

হাই ত তোমায় পাকড়েছি। 

আমি কি করতে পারি । 

অন্য ছেলেকে দেখিয়ে যেমন আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছি, 
তেমনি তোমায় বর সাজিয়ে বিয়ের কাধ্যটা শেষ করব। 

রঘু খুব এক চোট হেসে নিয়ে বললে, বিয়ের পর কণে কার হবে ? 

আমার ছেলের হ'য়ে যখন বিরে করছ, তখন আমার ছেলের বৌ হবে । 

আমি যদি না দি। 

তোমারই থাকবে । তোমায় আমি ছেলের মতন বাড়ীতে রেখে দেব। 
তুমি এ বৌ নিয়ে ঘর-কন্ন। করবে। 

আমি যদি আপনার বাড়ীতে থাকতে রাজি না হই ? 

তখন বুড়োর চোখে জল এল, এক রকম কেঁদেই ফেললেন, বললেন,__ 


১৮ অঞ্জলি 


তোমার গলায় পৈতে দেখে বুঝেছি তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান, আমিও ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ 
যদি ব্রাহ্মণের উপকার না করে, তবে ব্রাহ্মণ যায় কোথা । তুমি এ যাত্রা আমায় 
রক্ষা কর ! 

রঘু মনে মনে বললে” জীবনের শেষে যদি ব্রাহ্মণের উপকার ক'রে যেতে 
পারি, তার চেয়ে পুণা আর কি আছে? রঘু সম্মত হল। 

তখনি সেই মাঠের মাঝেই বরকে নামিয়ে বরের পোষাক খুলে নিয়ে রঘুকে 
সেই পৌষাক পরাণ হ'ল.-মনে হ'ল যেন টাদ খসে পুথিবীতে নেমে 
এসেছে । ঢাক, ঢোল, কাঁড়া-নাগরা ও বরযাত্রীর দল যে যেখানে ছিল, সকলেই 
মহানন্দে কণের বাড়ি অভিমুখে ছুটল । কণের বাড়ির সামনে রঘু এসে পড়তেই 
কণের বাপ খুব খুসী হয়ে বরকে কোলে ক'রে বিবাহ সভায় বসিয়ে দিলেন । 
সকলে বরের সুন্দর মুন্তি দেখে শতমুখে প্রশংস! জুড়ে দিলেন । 

যথালগ্নে উদ্ধাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল । বর ও কণে বাসর ঘরে উপস্থিত ভ'ল। 
নিশুখি রাত্রে যখন সকলে ঘুনে অচেতন, তখন বর কণেকে বললেঃ দেখ আমর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ল বটে, আমি তোমার বর নই। 

কণে চম্কে উঠে বললে,তবে কে আমার বর £ 

তোমার যে আসল বর, তাসুক রাত ছুটোয় এখানে রেখে যাবে, আমার সঙ্গে 
এই রকম কথা হ'য়েছে। 

কণের চোখে জল এল, কাদ কাদ সুরে বললে,_-তোমার সঙ্গে যখন আমার 
বিয়ে হ'য়েছে, তখন তোমা বই আর কাকেও আমি চিনি নি। তুমিই আমার স্বামী 
আর কেউ নয়। 

রঘু বললে,-দেখ আমার আশা ছেড়ে দাও। আমি এ কাজে কেন মত 
দিয়েছি জানু, পরের উপকার করতে । আর আমার পরমায়ু কতটুকু জান, রাত্রি 


নফরের সফর ১৯ 


প্রভাত পর্য্যন্ত, তার পরেই আমার মৃত্যু ঘটবে । এ মড়াকে নিয়ে তোমার সুখ. 
কি? তার চেয়ে, যা বলি তা শোন, তুমি তোমার স্বামীকে নিয়ে সুখে 
ঘর-কন্না কর। 

সে কথায় কণে কান দিল না। রঘু অনেক ক'রে বোঝালে তবু কণে যখন 
সে কথা শুনল না, তখন রঘু একটা প্রদীপ জালিয়ে মন্ত্রপৃত ক'রে বললে, এই 
জ্বলন্ত প্রদীপ তুমি একটা পুকুর-পাড়ে রেখে আসবে । আমি বেঁচে থাকতে, জল, 
ঝড়, বজ্রাঘাতেও এ প্রদীপ নিববে না, এমন কি শিখা হুলবে না । ব'লে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 

কণে, বঘুর কথামত প্রদীপটি এ পুকুর-পাড়ে রেখে দিয়ে গেছে। কত 
বৎসর কেটে গেছে, প্রদীপ সেই একইভাবে জ্বলছে । রঘু এখনও বেঁচে আছে, '. 
বাপ মাকে নিয়ে এ স্ত্রীর সঙ্গে সুখে ঘর-কন্না করছে। | 

গুকঠাকুর এই পর্ান্ত বলে নফরের দিকে মুখ ক'রে বললেন, নফর, 


শুন্লি নফরের মুখে আর হাসি ধরে না, বললে” পেন্নাম হই দাঁঠাকুর-- 


ক 
সন 


ত% 
ধন্যি ধন্তি ! 
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এক রাজ! পাত্র, মিত্র ও সভাসদ্বর্গ নিয়ে রাজতক্তে উপবিষ্ট । কথায় কথায় 
কথা উঠল, বিদ্যার মধো কোন্‌ বিদ্যা বড়। এক মন্ত্রী বললেন, চুরি বিদ্যা বড়। 


রাজা ঘৃণায় মুখ বাকালেন, বললেন, মন্ত্রী, তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে ? 
মন্ত্রী বললেন,-কেন মহারাজ ? 


মুখভঙ্গী ক'রে রাজা বললেন,_ঘে বিদ্ভার অপেক্ষা জঘন্ত বিদ্া' আর নাই, 
সেই বিদ্াকে আপনি সকলের শ্রেষ্ট বলছেন ? 


মন্ত্রী দৃঢস্বরে বললেন,_ একশবার বলব। 


বটে, মুখের কথা শুনতে চাই নে, চাক্ষুষ দেখাতে পারবেন ? 
পারি মহারাজ | 


বদি হেরে যান, মুগ্ুচ্ছেদ করব । 
তাই স্বীকার মহারাজ । 


বড় বিচ্যে ২১ 


যখন-তখন চুরি হবে না, ব'লে ক'য়ে চুরি করতে হবে । রাজি আছেন ? 

হা, রাজি মহারাজ । | 

আচ্ছা, ছু মাস সময় দিলাম, এর মধো পরীক্ষা শেষ করতে হবে । 

আমি কিছুতেই পেছপাও নই মহারাজ । 

সেই দিন হ'তে মন্ত্রী ছদ্মবেশ এক পাকা চোরের সন্ধান করতে লাগলেন । 
এ পাড়া, সে পাড়া, এ গলি, সে গলি, ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । একদিন দেখলেন, ' 
একজন লোক একটা বড বাড়ির ছাদের ওপরে কোটালকে দেখে থমকে দীড়াল,_ 
ছাদের দিকে মুখ ক'রে অপদার্থ বলে গালি দিল। তারপর ওকে পাই ত এই করি , 
বলে, মাথার পাগড়ি থেকে খানিকট! কাপড় ছি'ডে টুকরো টুকরো কারে চলে গেল । 

মন্ত্রী সমস্ত ব্যাপারট! দেখলেন, লোকটার নিকট গিয়ে, আলাপ পরিচয় ক'রে 
বুঝলেন লোকটি গুণী ও নিভিক । বললেন, তোমার কাণ্ড সব দেখেছি, শুনেছি । 

কি দেখেছেন, কি শুনেছেন ! 

সব কথা ও মাথার পাগড়ি ছেড়! । 

কি বুঝলেন ? 

কিছু-মিছু । 

লোকটি হেসে বললে,-_তবে ত আপনি একজন খুব বুঝদার লোক । 

পুরে নয়, কতক মতক । 

তা নয় পুরো দক্ডব | 

কেন বল দেখি? 

এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি । 

যা বলেছ, সব বিছ্েই কিছু কিছু বুঝা মাছে, চুরি বিছ্যেট! কেবল বাকি : 
তেমন পাকা চোরের দেখা পাই ত কিছু শিখে নি: 95 
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এই ত চোর সামনে দাড়িয়ে, শিখতে চান ত বলুন । 

শিখব পরে। উপস্থিত যে দায়ে পড়েছি, সে দায় থেকে উদ্ধার 
হলে বাঁচি। 

কি দায় ? 

প্রাণের দায় । রর 

কেন? জি 

চুরি বিচ্যেকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিদ্ে বলেছি কলে । 

উচিত কথাই বলেছেন । 

যদি উচিত কথাই ব'লে 
থাকি, তবে প্রাণের দায় থেকে 
বাচাও দেখি । 

নিশ্চয়ই বাঁচাব, বে 
কথাটা কি শুনি ? 

কথাটা এই যে, সামনের 
অমাবস্তা। রাত্রে রাজার শয়ন ঘারে, 
বিছানার ওপর কড়িকাঠে একখানা 
জলে-ভর্তি থালা! সিকেয় ঝুলবে, 
সেই থালাখানা টুর নতি খানিকটা কাপড় ছিড়ে ট্রকরো ট্রকরে। কণরে 

যদি চুরি যায় কি মিলবে ? 

যদি না পারে। 





বড় বিচ্টে ২৩ 


আমার গর্দান যাবে । 

আপনার গর্দান যাবে কেন ? 

রাজসভায় কোন্‌ বিদ্যা! বড় কথা উঠতে, আমিই কেবল বলি, _সকল বিদ্যার 
সেরা, চুরি বিদ্যা। তাই রাজা চটে গিয়ে গর্দান নেবেন বলেছেন,__পরীক্ষায় 
সফল হ'লে বিপুল পুরস্কার । 

আপনি যখন রাজসভার কথা বলছেন, তখন বেশ জানছি আপনি একজন 
সামান্য লোক নন,_-কেউ কেটা হবেন । 

আমি রাজার সামান্য একজন মন্ত্রী মাত্র । 

আজ যে ঘটনাচক্রে আপনার সহিত, খোলাখুলি ভাবে আলাপ-পরিচয় 
হল, ইহা আমাৰ পরম সৌভাগ্য । আপনি এত বড় একজন দেশের 
মন্ত্রী ভয়ে, আমার প্রতি যেরূপ সদয় বাবার করেছেন, তা স্বপ্ধ ধলে 
মনে হয় । 

আমিও তোমার ভাব-ভক্তির কথা ও পাগড়ি ছেঁড়া বাপারে, তোমায় বিশেষ 
ক'রে বুঝে নিয়েছি! 

কি বুঝেছেন ? 

বুঝেছি এই যে, এ কোটালের ওপর তুমি এত চটা যে, লোকট! চোরের 
সন্ধান ন। জেনে কোটালগিরি করতে যায় ন্গলে, আসল চোর ধরা পড়ে না, তাই রাগে 
তোমার সব্বাঙ্গ গস্‌ গস্‌ করতে থাকে । একবার পাও ত নেকড়ার মতন টুকরো 
টুকরো ক'রে ফেল, সত্যি নয় কি? 

ঠিক কথা মন্ত্রী মশাই, ওর ওপর আমার রাগ এরূপই বটে । 

মন্ত্রী তখন সাহস পেয়ে বললেন,_এ ক্ষেত্রে তুমিই উপযুক্ত লোক। আমিও 
তোমায় এ চুরির ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 


২৪ অগ্জলি 
তথাস্ত বলে লোকটা মন্ত্রীর নিকট বিদায় নিয়ে, অন্য পথে চলে গেল। 


রাত প্রায় বারটা। একটা লোক রাজার বাগানের পাঁচিলের ধারে দীড়িয়ে 
আছে। তার হাতে বারটা বড় বড় পেরেক ও হাতুড়ি। অল্পক্ষণ পরেই রাজবাড়ির 
ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজতে সুরু করলে. লোকট! ঘড়ির ঘায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের পেরেক পীঁচিলের গায়ে মারতে মারতে প্রথমে পাচিলে, তার পরে রাজার 
শোবার ঘরের ছাদে উঠে গেল। ক্রমে রাত ছুটো বাজল । 

রাণী রাজাকে বলছেন, রাত ছুটো বেজে গেল, এখনও চোরের ভয় করছ. 
আর চোর আসবে না। 

রাজা উত্তরে বললেন,__একটু জেগে থাকতেই ব। দোষ কি ? 

ত! তুমি জাগগে, আমি আর পেরে উঠছি না, চোখ জড়িয়ে আসছে । 

এই ব'লে রাণী চোখ বুজলেন ! রাজাও খানিকক্ষণ বিছ্বানার ওপর এ-পাশ 
ও-পাশ করে ঘুমিয়ে পড়লেন। তিনটা বাজল। রাঙ্ত৷ ও রাণী দুজনেই ঘুমে 
অচেতন । তাদের যখন এরূপ অবস্থা, তখন ছাদের ওপর ঘন ঘন কাজ চলতে 
লাগল । দেখতে দেখতে ছাঁদ ছাদা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ ছাই 
থালার জলে পড়ে জলটা ঢুষে নিল; দেখতে দেখতে থালাখান৷ লোকটার হাতে 
এসে পড়ল: চকিতের মধো লোকটা থালাখানা নিয়ে পীচিল বয়ে রাস্তায় নেনে 
উধাও হ'য়ে গেল। 

ভোর রাত্রে রাজ্জ! ও রাণী ঘুম ভেঙে দেখলেন, মাথার ওপর সিকে ঝুলছে, 
থাল! নাই। 

রাজ্বাড়িতে হুলস্থুল পড়ে গেল। চাকর বাকর হ'তে সরকার গোমস্ত। পর্যন্ত 
সকলের ডাক পড়ল, কেউ খোঁজ খবর দিতে পারলে না । রাজসভ। যেমন নিত্য বসে, 
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সেদিনও বসল । সেদিন মন্ত্রী সকাল সকাল নিজের আসনে জেঁকে বসলেন। পরে 
অন্তান্ত সকলেই হাজির হলেন। সে দিন রাজার দেখা নাই, রাজার আস্তেই 
বিলম্ব । বিলম্বে রাজা এলেন। রাঁজ-সিংহাসনে উপবেশন মাত্র, একটা লোক 
ধীরে ধীরে রাজার নিকটে এসে 
অভিবাদন ক'রে দীড়াল। মন্ত্রী তাকে 
দেখেই চিনে নিলেন, রাজাকে 
বললেন,_ মহারাজ, এই যে লোকটিকে 
দেখছেন, এই লোকটি কাল রাত্রে 
আপনার থালা টুরি করেছে । 

রাজা হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
আমার থালা চুরি করেছ ? 

লোকটি করযোড়ে অতি বিনয় 
ক'রে বললে, হা মহারাজ! এই 
আপনার থালা । 

কাপড়ের ভেতর থেকে 
থালখানা বার করে সভামাধো 
রাখল । 





ছেলেটকে কাঁধে ক'রে নিয়ে 


রাজা চোরের খুব প্রশংসা করে বললেন,” দেখ, তোমার হাত খুব 
সাফাই, এবারে হাজার টাক! পুরক্গার দিলাম । বে এবারে যা বলব তা যদি 
পার ছু হাজার টাকা বকৃশিস্‌ মিলবে । যদি ধর! পড়, শাস্তির একাশেষ হবে। 
রাজি আছ ? 

খ্ 
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শাস্তির কথা শুনে যেন কিছুই নয়, এই ভাবে লোকটা বললে,_ আদেশ 
করুন মহারাজ । 

রাজা বললেন,-_দেখ, এই সামনের পুিমা রাত্রে, আমার শোবার ঘরের 
বিছানার চাঁদর চুরি করতে হবে। 

লোকটি' অভিবাদন ক'রে চলে গেল। 

পুণিমা রাত্রি! রাজবাড়ির নিকটে এক রাস্তায় একদল মুসলমান একটা 
ছোট ছেলের মড়া নিয়ে চলেছে । খানিক দূর গিয়ে তারা সেই মড়াটাকে গোর দিয়ে 
যে যেখানে চলে গেল। খানিক পরে, একটা লোক সেই গোর খুঁড়ে ছেলেটাকে 
কাধে ক'রে নিয়ে সরে পড়ল । 

রাত্রি দেড়টা। রাজা ও রাণী তখনও জেগে বসে আছেন । সঙ্গে পিস্তল । 
চোরের দেখা পেলেই গুলি করবেন। আকাশটা বড়ই গোলমেলে, টিপির টিপির 
বৃষ্টি পড়ছে, এক একবার চিকুর ভাঙছে ৷ বিদ্যুৎ চমকাবার মাঝে হঠাৎ রাজা-রাণীর 
জানলার দিকে নজর পড়ল । দেখলেন, কে যেন একটা লোক তেতালা বয়ে তার 
ঘরের জানলায় উকি মারছে । রাণী ভয়ে জড়সড় হ'রে রাজাকে বললেন,গতিক * 
ভাল নয়। যে লোক তিনতলা বয়ে চুরি করতে আমে সে বড় সহজ 
চোর নয়। 

রাজা বললেন।_ঠিকই বলেছ রাণী, বিষম ধড়িবাজ চোর। আজ চোরকে 
একেবারে সাব্ডাবই সাব্ডাব। 

কথা শেব হ'তে ন! হ'তেই রাজা-রাণী ছুজনেই জানলায় আবার মৃত্তি দেখতে 
পেলেন। যেমন দেখা অমনি পিস্তল ছোড়া, ভমনি লাগা, অমনি পড়া । রাণী ভয়ে 
চমকে উঠে বললেন, আহা! মেরে ফেললে ? 

তাই ত, করলাম কি ! দেখিগে চল ! 
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চল চল ! শিগগির চল ! নইলে কেউ দেখলে বড় গোল হবে! 
উভয়ে তখন দ্রিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানহারা হ'য়ে ছুটলেন। নীচে গিয়ে দেখলেন 
একটা মরা ছেলে বীশের ডগায় বাঁধা । রাজা-রাণী তখন চোরের বুদ্ধির তারিফ 
) করতে লাগলেন। 
এদিকে চোর ঘরে 
টুকে বিছানার চাদর 
নিয়ে প্রস্থান। 
রাজা-রাণী ফিরে 
এস দেখেন, 
বিছানায় চাদর 
নাই । 
7৮71, রঃ পুবেদের দিনের 
॥. : (স্া রিও) (ডিজিট মত রাজ-সভা। 
ধ (ছাপ, ।] (২৩ / 1 বসল। চোর চোরাই 
চাদরখানি রাজার 
সামনে রেখে কর- 
যো়ে বললে, 
4 মহারাজ, আপনার 
চোরাই চাঁদরখানি বাজার সামনে রেখে স্্রীচরণ আশীবর্বাদে, 
বড় বড চুরি অনেক করেছি একবারও ধরা পড়ি নাই। আপনি আবার 
পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন । 


রাজার বিশ্বাস জন্মাল, এবং তার বৃদ্ধির বিস্তর প্রশংসা ক'রে, ছু' হাজার টাকা 





ছু সা 
৯ নিপা হর টে ্ 
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পুরস্কৃত ক'রে বললেন,_আমার রাজ্যে তোমার মত একজন বিচক্ষণ লোক বিশেষ 
দরকার হয়েছে । চোর বাটপাড়ের জ্বালায় প্রজারা | ভি্িতে পারছে না, তুমি ঠিক 
উপযুক্ত লোক । 

এই ব'লে রাজা কোটালকে ছাড়িয়ে লৌকটাকে সেই কোটালগিরি চাকরি 
দিয়ে দিলেন। কিছুদিন পরে রাজা যখন দেখলেন, লোকটি কাজে বাহাল হ'য়ে 
অবধি রাজ্যের মধো চুরি, বাট্পাঁড়ি, খুন. খারাবি সব থেমে গিয়েছে, তখন একদিন 
মন্ত্রীকে বললেন,_ দেখুন মন্ত্রী মশায়, আপনার দ্বারা এই লোকটিকে পেয়েছি 
তাই, রাজ্যে চোরের ও দুষ্টের দনন হয়েছে, কুশল দেখা দিয়েছে । অতএব 
আজ হ'তে আপনাকে প্রধান মন্ত্রীহ-পদে নিযুক্ত করাই স্থির করলাম । 








মাষ্টার। কার শক্তিতে মানুষ কাজ করে বল দেখি ? 

অরুণ। দেহের বলে। 

মাষ্টার। দেহের বল কি করে জানলে? 

অরুণ। আমি যদি একটা ভারি জিনিস জোর ক'রে তুলি, সেটা ত আমার 
দেহেরই শান্ত বলতে হবে। 

মাষ্টার। দেহ মানে কি বুঝেছ । 

অরুণ। পা হতে মাথ! পরাস্ত এই সবটাকে দেহ বলছি । 

মাষ্টার। হাত, পা, চোখ, কান, আঙুল প্রভৃতি এরাও কি দেহ? 

'আরুণ। দেহের এক একটি অংশ বা অঙ্গ প্রতাঙ্গ বলে জানি। 

মাষ্টার। ভাল। তবে একটা দ্রব্য শুধু হাত দিয়ে তুলতে সমস্ত দেহে জোর 
পড়ে কেন? শুধু হাতের জোরে ভোলা যায় না কেন, বলতে পার ? 

অরুণ। তা জানি ন!। 

মাষ্টার । আবার দেখ, যদি দেহের একট। অঙ্গ, যেমন হাত, যদি পড়ে 
যায়। অকেজো! হ'য়ে যায়, অথচ বাঁকি শরীরটা খুব সুস্থ থাকে, তাহ'লে সে সেই, 
পঙ্গু হাত দিয়ে কোন দ্রব্য তোল! ত পরের কথা, নাড়তে পর্যন্ত পারে না । 


৩৪ অঞ্জলি 


অরুণ। ঠিক কথা । কাকার বা হাতি এমন অবশ হ'য়ে গেছে যে, সে হাতে 
কোন কাজই করতে পারেন না। 

মাষ্টার। এখন বুঝছ, আমরা যে হাত পা খেলাচ্ছি, বা, যা কাজকম্ম করছি, 
তা দেহের শক্তিতে নয়, অন্য শক্তির বলে নয় কি? 

অরুণ। সে শক্তিটা কি, কোথা! থেকে আসে মাষ্টার মশাই ? 

মাষ্টার কোথা থেকে আসে জান। মাথা বা মস্তিষ্কে যে মন আছে, 
সেই মন থেকে শক্তি আসে_দেহ থেকে নয়। একটা মোটামুটি ধরে রাখ, ভুমি 
যা! কিছু করছ, যেমন হাতের কাজ, পায়ের কাঁজ, চলা-ফেরা, চোখে দেখা, কীনে শোনা, 
এমন কি ভাবন। চিন্তা সবই মন থেকে । তাই মনের স্থানই হণচ্ছে মস্তিক্ষ বা মাথা । 
আবার এই সঙ্গে এও শিখে রাখ যে, আমাদের দেহের ভেতরে যে দশট। ইন্দ্রিয় 
আছে, এ ইন্দ্রিয় সকলের কর্তা মন, অর্থাৎ মনই এদের চালাচ্ছে । অতএব মন 
একটি ইক্ড্রিয়, সেইজন্য সবর্ব শুদ্ধ এগারটি ইন্দ্রিয় বলা হয় 

অরুণ । আমাদের রাগ-টাগ যা কিছু সবই কি মাথা থেকে আসে ? 

মাষ্টার । নিশ্চয়। ও-সব ত আছেই ত! ছাড়! ভাল-মন্দ যা কিছু ভাবি বা 
করি সবেরই মুল মস্তি । 

অরুণ। মাথা থেকেই যদি সব আসে, তবে পঞ্চিতের বুদ্ধি বেশি আর 
মূর্খের বুদ্ধি কম হয় কেন ? 

মাষ্টার । পণ্ডিত হলেই যে, সব বিষয়ে পণ্ডিত হবে, সব বিষয়ে জানা 
থাকবে ত| নয়। এর একটা গল্প বলি শোন, এক মস্ত দিগ্গজ পণ্ডিত দিন রাত 
শান্ত পড়তেন ও শিষ্যদের পড়াতেন; আর ত্রাহ্মণী রান্না-বানা ও সংসারের কাজ 
নিয়ে থাকতেন। একদিন ত্রান্মণী ভাত চড়িয়ে কিছুক্ষণের জন্য স্বামীকে এ দেখবার 
ভার দিয়ে বাইরে গেছেন, এমন সময়ে ভাত ফুটে ফেন উথলে হাঁড়ির গা বঝয়ে 


শক্তির মুল রি 


এত পড়তে লাগল যে, আগুন নিবে যাবার মতন হ'ল । তখন পণ্ডিত কোন উপায় 
ঠিক করতে ন! পেরে, শাস্ত্রে এর কোন বিধান আছে কি না জানবার জঙন্তে . 
দেখতে লাগলেন, কিন্তু কোথাও কিছু না৷ পেয়ে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন, 
এমন সময় ব্রাক্ষশী এসে উপস্থিত। এত বড় জগংজোড়া নামের পণ্ডিতের 
অবস্থা দেখে ব্রাহ্মণী: হাসি থামাতে পারলেন না, খুব এক চোট হেসে 
নিয়ে এক গঞ্ুষ জল হাঁড়িতে 
নেমে গেল। তাই দেখে 
পণ্তিত ত অবাক । ব্রাক্মণী নিশ্চয় 
যাতুমন্ত্র জানে এইট ভেবে 
লাগলেন । তবেই দেখ, অত 
বড় একজন দিগ্গজ পণ্ডিত, 
হাডিতে ফেন উথলে পড়লে 
কি করতে হয় ত। জানেন 
না। এতে করে বুঝে 
নাও, পণ্ডিত হলেই ঘে তিনি সবভান্ত! হবেন তা নর। 

তারুণ। পণ্ডিতেরা যদি সব বিষয় না জানবে, তবে তার। পণ্ডিত হ'ল কিসে ? 

মাষ্টার কেবল শাস্্ পড়লেই যে তিনি পণ্ডিত তা নয়, পণ্ডিত অনেক 

অরুণ সেকিরকম? 

মাষ্টার এখন প্রথমে জানতে হবে, পণ্ডিত এই শবের প্রকৃত অর্থ কি ? 





শানে এর কোন গিপান হাছে কি ন। 


৩২ অগ্তুলি 


পগ্ডিতের ঠিক অর্থ ধরতে গেলে,_যার ষে বিষয়ে বেশি জ্ঞান বা বেশি জানা আছে, 
সে সেই বিষয়ে পণ্ডিত । যেমন, যে ভাল বুনতে পারে, সে বোনায় পণ্ডিত, যে 
ভাল শেলাই করতে পারে, সে শেলায়ে পণ্ডিত, যে ভাল চাক ঘোরাতে পারে, 
দে চাক ঘোরাতে পণ্ডিত। এই ত পণ্ডিত কথার অর্থ। তাই বলি, সব 
বিষয়ে পণ্ডিত হ'তে হ'লে, কত যে শিখতে হয় তার শেষ নাই! তুমি ত এখন 
ছোট শিশু, তোমার শেখবার অনেক বাকি। ট্রেন যখন ছোটে বাইরে থেকে 
তাকিয়ে দেখলে মনে হয় নাকি যে, মাঠের গাছ-পালা, ঘর-বাড়ি, সবই যেন ছুটছে 
রেলগাড়িখানা যেন ঠিক এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে । কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? 
গাছ-পালা, ঘর-বাড়ি, যা কিছু সব যেমনকার তেমনি দাড়িয়ে আছে, গাড়িটা জোরে 
ছুটছে বলে এ রকম দেখাচ্ছে, এই না? 

অরুণ। এ ত সকলেই জানে, এ ত.নতুন কথা৷ নয়। 

মা্টার। ঠিক ক'রে বল দেখি, ভুমি যখন আরও ছোট ছেলে, তখন কি 
এ সব জানতে £ 

অরুণ । তা জানতাম না । বাবা বলে দিতে তবে জেনেছি । 

না্টার। ঠিক তাই। যার জানা আছে, তার পক্ষে সেট! সহজ, কিন্ত যাঁর 
জীন! নাই ভার পক্ষে পণ্ডিত অপগ্ডিত তুই সমান। এই তোমার কথাতেই দেখ না, 
তুমি তোমার বাবার ও আমার কাছ থেকে আমাদের উপদেশ শুনে যেমন অনেক 
জটিল বিষয় শিখে ফেলেছ, তেমনি ভাল ভাল পণ্তিত ও বিদ্বান লোকের কাছে 
থাকতে থাকতে আকাট মূর্খকেও এমন সব জ্ঞানলাভ করতে দেখা গিয়েছে, যাতে 
সে অতি বড় বিপদ থেকে উদ্ধার লাভ ক'রেছে। এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলি শোন, 

রাজবাড়িতে এক জেলে রোজ মাছ যোগাত এবং রাজসভার একপাশে 
দাড়িয়ে পণ্ডিতদের কথা-বার্তা শুনত। একদিন একটা খুব বড় মাছ তার ভালে 


শক্তির মুল ৩৩. 


পড়ল। জেলে রাজবাড়িতে রোজ যেমন মাছ দিয়ে থাকে, সে দিনও সেই মাছ নিয়ে 
রাজার বাড়িতে উপস্থিত 
হল। অতবড় মাছ রাজা- 
রাণী কখনও চোখে দেখেন 
নাই, তাই এই মাছের জোড়া 
দেখবার জন্যে রাজা-রাণীর 
বড় ইচ্ছে হ'ল। রাজা 
জেলেকে  বললেন,_-এই 
মানের জোড়া তুই যদি সাঁতি 
দিনের ভেতর আনতে পারিস্‌ 
তোকে অনেক পুরস্কার 
করব, যদি না পারিস্‌, 
বিষম শান্তি দোব। 
মাছের কথা ভাবত 
ভাবতে জেলে ঘরে ফিরল। 
এক দিন ঢু' দিন ক'রে 
ছ* দিন কেটে গেল। 
১8 ৯৬৯১১ নদীর নানা স্থানে, নান! 
৫ সি মোহানায়, নানা! কৌশলে 
এই মাঁছের জোঁড়। যদি সাতদিনের ভেতর আনতে পারিস জাল ফেললে, কিন্তু ও রকম 
বড় মাছ একটিও মিলল: 
না। সাত দিনের দিন, সেই জেলে রোজ তাঠ়িখের মত মাছ নিয়ে রাজার 





৩৪ অগ্তলি 


বাড়িতে উপস্থিত হ'ল । জেলেকে দেখেই রাজী জিজ্ঞেস করলেন, সে মাছের 
জোড়া কৈ? 

জেলে বললে;_ মহারাজ, মাছের রাজা আজ আমায় এসে বললেন” এর 
জোডা মাছটি দুখে আত্মহতা। করেছে । তাই, 

রাজা ত শুনে অবাকৃ। মূর্খ জেলের মুখে পণ্ডিতের মত কথা শুনে 
বললেন, তোকে এমন কথা কে শেখালে ? 

জেলে বললে, মহারাজ, আমায় কেহ শেখায় নাই, সঙ্গগুণে স্বর্গলাভ হয়। 
বাজ-সভায় পণ্ডিতদের নান। কথা-বার্তা শুনে শিখেছি । | 

রাজা জেলের উপর খুব খুশি হ'য়ে অনেক টাকা! পুরস্কার দিলেন । জেলে 
রাজাকে অভিবাদন ক'রে হাসি মুখে ঘরে ফিরল । 








মহাভারতের কথা ৷ 


রাজা ছুধ্যোধন সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন। ছূর্ববাসা মুনি দশ হাজার শিয 
নিয়ে রাজার কাছে উপস্থিত হ'য়ে বললেন,_রাজন্‌ একাদশীর পারণ করব, তাই 
এসেছি । 

রাজা মুনিকে নানা রকমে তুষ্ট করলেন, নানাবিধ ভক্ষ্য ভোজ্য সামগ্রী 
দিয়ে পরিতোষরূপে ভোজন.করালেন। সেবা ও ঘত্বে মুনি তুষ্ট হয়ে বললেন, 
রাজন্‌, তোমার সেবায় বড়ই পরিতুষ্ট হ'য়েছি,_কি বর চাও বল? 

ুন্মতি ছুর্য্যোধন ইতিপুব্বেই কর্ণ ও ছুঃশাসনের সঙ্গে এই মন্ত্রণা ক'রে 
রেখেছিলেন যে, ছুর্ববাস! সন্তষ্ট হয়ে বর দিতে এলেই এই বর নেওয়া হবে 
যেযেন মুনি দশ হাজার শিশ্ক নিয়ে কামাক বনে পাগুবদের কাছে দ্রৌপদী 
ভোজন-শেষে গিয়ে পারণ সমাপন করেন । 


৩৬ অঞ্জলি 


উভয়ের তীক্ষ বৃদ্ধির প্রশংসা ক'রে, ছূর্য্যোধন ছুর্ববাসার নিকট করযোড়ে 
বললেন, হে ব্রন্মণ! রাজা যুধিষ্ঠির আমাদিগের কুলের জোষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ গুণবান্‌ 
এবং ধাম্মিক, তিনি এক্ষণে ভ্রাতুগণের সহিত বনে বাস করছেন। অতএব 
আপনি যেমন আমার নিকট সশিস্বে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, সেইরূপ তার 
নিকটও আতিথ্য গ্রহণ করুন। সকলের ও নিজের ভোজন শেষ হ'লে যে সময়ে 
দ্রৌপদী সুখে বিশ্রাম করবেন, সেই সময়ে আপনাকে সেখানে যেতে হবে! 
আমার প্রতি এই অনুগ্রহ প্রদর্শন করুন । 

ছুর্যোধনের মিষ্ট বাকো মুনি সন্তষ্ট হ'য়ে বললেন,_বেশ, বেশ, আমি তাই 
করব । 

তিনি সশিষ্ে প্রস্থান করলেন । 

ছুব্বাসা প্রস্থান করলে, মহাবীর কর্ণ, আনন্দিত হ'য়ে ছুর্যোধনকে 
বললেন,_হে কৌরব! সৌভাগ্ক্রমে তোমার অভিলাষ পূর্ণ হ'ল। তুমি 
শক্রগণকে বিনাযুদ্ধে নিপাতের ব্যবস্থা করলে। পাগুবগণ নিশ্চয়ই ছুব্বাসার 
ক্রোধানলে ভন্ম হবে। 

একাদশীর পারণের দিন আগত । মুনি দশ সহস্র শিষ্য নিয়ে কামাক বনে 
উপস্থিত হলেন। মুনিকে অবেলায় আসতে দেখে, পাপগুবেরা চিন্তাযুক্ত হলেন! 
বুঝে নিলেন, ইহার মূলে কুটিল ও কুচক্রী ছুধ্যোধন আছে । সে মুনির কাচ্ছে 
অপরাধী ক'রে আমীদের সর্বনাশ সাধনের ফন্দি খাটিয়েছে। পাগ্তবের দে 
ভাব বাইরে না দেখিয়ে অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, মুনিরাজ ! 
আপনার আগমনের কারণ ? 

মুনি বললেন,._-আমর! আজ তোমাদের এখানে একাদশীর পারণ করব. 
তোমর! ইহার বাবস্থা কর! 


র্বাসার পারণ ৩৭ 


ধর্মরাজ অতি সৌজন্য দেখিয়ে বললেন,_-আপনার চরণ স্পর্শে এ স্থান 
পবিত্র হ'য়েছে, আমরাও ধন্য হ'য়েছি। আর বেল! নাই, পারণের সময়ও শেষ 
হয়ে আসছে । আপনারা এ দেব নদীতে শান করে আসুন এবং আহারাদি 
ক'রে পারণ সমাপন করুন । 





বেশ, বেশ, সামি তাউ করব 


যুধিষ্ঠিরের বাক্যে পরিতুষ্ট হয়ে মুনি সশিষ্তয নদীতে স্নান করতে 
গলেন,.-তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না, কি ক'রে ধর্মরাজ এত লোককে ভোজন 
করাবেন । ৰ 
ছুব্বাসার পারণের সংবাদ শুনে দ্রৌপদীর ক্ষোভ ও ছুঃখের সীমা রইল না। 
ভাবলেন, আজ যদি মুনির পারণ সম্পন্ন না হয়, তবে আর রক্ষা নাই, কোধী 


৩৮ অঞ্জলি 


ছুর্ববাসা সকলকেই ভম্ম করে ফেলবেন। এই বিপদে দ্রপদ-কুমারী বিপদভগ্জান 
মধুস্দন শ্রীকৃষ্ণকে আকুল প্রীণে ডাকতে লাগলেন । 

ভক্তের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আর কি স্থির থাকতে পারেন, তিনি মথুরা ছেড়ে 
কাম্যক বনে দ্রৌপদীর নিকট আগমন করলেন, এবং ছুর্বাসার আগমন ও 
পারণ-বার্তা শুনে হেসে বললেন, প্রথিবীতে এমন কে আছে, যে তোমাদের 
অনিষ্ট করে। 

দ্রেপদ-কুমারী অতি কষ্টে চক্ষুজল নিবারণ ক'রে বললেন, সত্য প্রভু ! 
কিন্ত আজকের বিপদ বড়ই ভয়ানক ! আমি নিজের প্রাণের জন্য চিন্তিত নই, 
কিন্ত আমার চোখের সম্মুখে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পাণ্তবেরা যে, মুনির অভিসম্পাত 
অকারণে ভম্ীভূত হবেন, এই ছুঃখেই আমার অন্তর দগ্ধ হচ্ছে! রক্ষা কর প্রভু ! 
রক্ষা কর! বলে মুচ্ছিত হ'লেন। 

শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর মুচ্ছ| ভঙ্গ ও শান্ত ক'রে বললেন,_ দ্রৌপদি! আমার 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে, আমাকে কিছু ভোজন করাও । 

শ্রীকষ্চের বাকো অতিমাত্র লঙ্জিত হ'য়ে দ্রপদনন্দিনী বললেন, জানেন 
ত দেব! আমার ভোজন পধ্যন্ত সূর্ধ্যদত্ত স্থালী অন্নে পুর্ণ থাকে, কিন্তু আজ 
আমি ভোজন সমাপ্ত ক'রেছি, বৃথা আশা! প্রভু! স্কালী একেবারে শুন্য ! অবশিষ্ট 
কিছুই নাই ! চোখের জলে দ্রৌপদীর ছুই গণ্ড ভাসিয়া গেল। 

এত ছুঃখের মধোও শাকৃষেের বদনে হাসি দেখা দিল। হেসে বললেন” 
দ্রৌপদি! আমি ক্ষুধায় বড় কাতর হয়েছি, এ সময়ে পরিহাস করা কি উচিত ? 
শীঘ্র যাও সেই স্থালী এনে আমাকে দেখাও । 

লজ্জা পেয়ে দ্রৌপদী শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে স্থালী উপস্থিত করলেন। কিন্তু 
কি আশ্চধ্য! যা কখন হবার নয়, সেদিন সেই অঘটন ঘটে গেল, স্থালীর 


পা 


দুর্ধাসার পারণ ৩৯ 


একপাশে কিঞ্চিত শাক ও অন্ন দেখা গেল । শ্রীকৃষ্ণ তাই ভোজন ক'রে বললেন»-- 


এতে বিশ্বাত্মা প্রীত ও পরিতুষ্ট হউন । 


ভীমকে আদেশ করলেন, 
_ভীম, তুমি গিয়ে ব্রাহ্মণ- 
দিগকে ভোজন করবার জন্য 
ডেকে নিয়ে এস। 

এদিকে ছূর্ববাসা প্রস্ততি 
মুনিগণ দেব নদীতে আসান 
ক'রে উঠতে যাবেন, হগাৎ 
তাদের ক্ষুধাতৃষণা কোথায় 
চাল গেল। তখন তাপসগণ 
ছুনবাসাকে বলতে লাগলেন, 
হে মুনে! আমরা রাজা 
যুধিষ্টিরকে আহ।রাঁদি প্রস্তৃত 
করতে বলে স্নান করতে 
এসেছি, কিন্তু আমাদের পেট 
এত ভরে উঠেছে যে, আর 
খাবার উপায় নাই, এখন 
কি করি বলুন? 





শ্ীকুষ্ণ তাই ভোজন বরে বললেন 


দুর্বাস|! বললেন,_তাইত কাজটা! বড়ই অন্যায় হ'য়ে গেছে। এখন এ 
পাপের জন্য ধন্মরাজ যদি রেগে যান, আমাদের পক্ষে ঝড়ই মন্দ হবে। 
পাগুবদের বড় সামান্য লোক মনে কার না; উহাদের মত ধাম্মিক, ন্যায়পরায়ণ ও 


রাঃ 


৪০ অগ্লি 


সদাচারী অতি বিরল । মনে করলে, উহারা আমাদের সকলকে ভস্ম ক'রে ফেলতে 
পারেন, চল, সকলে এখান থেকে পালাই চল! এ দেখ ভীম আমাদের ডাকতে 
আসছে, আর এখানে থাকা নয়। 

ছুর্বাসার ভয় হ'তেই, পালা !--পালা! রব উঠে গেল, সকলে যে 
যেদিকে পারলেন পলায়ন করলেন । 

ভীম ফিরে এসে তাদের পলায়নের সংবাদ দিলেও যুধিষ্টিরের ভয় গেল 
না। তার ভয়যদি হঠাৎ রাত্রে ছুর্বাপা আবার এসে পড়েন তখন 
কি হবে! 

এই ভেবে ধন্মরাজ কাতর হ'য়ে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন । 
ধন্মরাজকে কাতর দেখে, বাস্থদেব শ্রীকৃষ্ণ বললেন ₹-আমি এসেছি কেন জান ? 
ক্রোধী দুবর্বাসা পাছে কিছু বিপদ ঘটায়, সেই ভয়ে দ্রৌপদী আমাকে 
ডেকেছিলেন। তার ডাকেই আমি এসেছি । এখন দছুনবাসা যা শিক্ষা পেয়ে 
গেছে, আর কস্মিন্কালেও এ মুখো হবেন না । যারা অধাম্মিক তাদেরই ভয় বেশি, 
তোমরা ধাম্মিক ও ন্যায়পরায়ণ, তোমাদের সে ভয় নাই,_আশীব্বাদ করি 
তোমাদের কল্যাণ হ'ক। 

দ্রৌপদী বললেন,হে গোবিন্দ, মধুস্থদন ! বিপদ সাগর উত্তীর্ণ হতে 
তুমিই একমাত্র তরী। তুমি ছিলে বলেই আজ এ দারুণ সম্কট হতে 
রক্ষা পেলাম । ” 








লেখা-পড়া বা যে কোন কাজ-কম্ম খুব মন দিয়ে করাকে বলে মনোযোগ । 
কতকগুলি রাশিকে একত্র ক'রে এক সমগ্টিতে নিয়ে আসার নামই যেমন যোগ কষা, 
তেমনি আমাদের মন পাঁচ কাজে ছড়িয়ে আছে সেই ছড়ান মনকে টেনে নিয়ে 
এসে একট! কাজে নিযুক্ত ক'রে রাখাকে বলে মনোযোগ । উদাহরণ স্বরূপ বল! 
যেতে পারে, রশ্মিজালকে আতসি কাচের সাহায্যে এক জায়গায় গুটিয়ে জড় করতে 
পারলে আগুনের কাজ করে, অর্থাং অনেক জিনিস পুড়িয়ে ফেলতে পারে-তা 
বোধ হয় সকলেই দেখেছ । সেই রক্ষম ছড়ান মনকে বুদ্ধিরূপ আতসি কাট 
দিয়ে গুটিয়ে নিয়ে এসে যদি কাজ-কন্মে লেখা-পড়ায় ফেলা যায়, তাহ'লে তার ক্রিয়া 
যে অদ্ভূত শক্তি সম্পন্ন হয়._তা তোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ। তাই বলি যে 
খলক মনোযোগ দিয়ে লেখা-পড়া শেখে, মেই ভাল লেখা-পড়৷ শিখতে পারে । 

ছাত্র। এই বুঝেছি_সূর্যযরশ্মি ছড়িয়ে আছে। সেই রশ্মিকে আতমি 
কাচ দিয়ে এক জায়গায় জড় করলে তার শক্তি, রশ্ির ছড়ান শক্তির চেয়ে অনেক 


৪২ অঞ্জলি 


বেশি হয়, তেমনি ছড়ান মনকে বুদ্ধিরপ আতসি কাচ দিয়ে এক সঙ্গে জড় করলে 
তার শক্তিও যে বাড়ে তা'তে সন্দেহ নাই । 

শিক্ষক। ঠিক বলেছ, অনেক ছেলে আছে তার! খুব বেশিক্ষণ পড়ে, অথচ 
তাদের কিছু মনে থাকে না তাদের পড়ার অনেক ভূল হয়। তুমি বাড়িতে 
অনেক পড় কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতে পার না। কেন এমন হয় 
বল দেখি ? 

ছাত্র। মনোযোগ দিয়ে না পড়াতেই এই দোষ ঘটে, এ ত বাঁধা কথা 
মাষ্টার মশাই । 

শিক্ষক আর মনে ক'রে রাখার নামই স্মরণশক্তি । এই শক্তি বাড়ে 
ও কমে । 

ছাত্র। কি ক'রে বাঁড়েও কমে? 

শিক্ষক বার বার মনোযোগ দিয়ে প'ড়ে অভ্যাস করতে করতে যেটা মনে 
গেঁথে যায়- সেটা আর ভুল হয় না। আর তা না করলেই কমে যায়। 

ছাত্র । অভ্যাস মানে কি? 

. শিক্ষক। বার বার পড়া ও বার বার দেখা-শুনা করাকেই অভ্যাস বলে । 

ছাত্র। বার বার পড়া ও বার বার দেখা-শুনার অভ্যাসে কি হয়? 

শিক্ষক। ফল অনেক। যে বালক যত বেশি পড়ে ও দেখে, সে বালকের 
তত বেশি মনে ক'রে রাখবার ক্ষমতা বাড়ে। আর যে আরও মনোযোগ দিয়ে 
পড়া-শুন। কাজ-কম্ম করে, তার স্মরণশক্তি খুব শীগগির বেড়ে যায়। 

ছাত্র। যদিরাত দিন কাজ-কন্ম পড়া-শুন। নিয়েই থাকব--তবে খেলা 
করা কি একেবারে বারণ ? 

শিক্ষক। খেলতে বারণ কেন করব। পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে খেলা-ধুলা, 
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লাফা-লাফি, ঝাঁপা-ঝাঁপি, ডন, বৈঠক ইত্যাদি । করলে তবে শরীর ভাল থাকে। 
প্রচলন হয়েছে। 
ছাত্র । ব্যায়ামের ফল 
কি? 
শিক্ষক। ব্যায়াম মানে 
শরীর-চর্চা_শরীরের পুষ্টি- 
সাধন। মনোনিবেশ বা 
মনোযোগ দিয়ে কাজ-কম্ম 
লেখ।-পড়া করলে যেমন 
মেধা বা স্মরণশক্তি বাড়ে, 
সেই রকম ব্যায়াম বা দেহের 
চর্চায় শরীরের শক্তি, দেহের 
পুষ্টি হয়। এ সঙ্গে দেহও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা 
উচিত, কেননা দেহ পরিষ্কার 
পরিচ্ছম না রাখলে মনে 
সুপ্তি থাকে নানান! রোগ 
এসে দেখা দেয়। 
ছাত্র। তাহ'লে মনের যেমন পুষ্টি দরকার, দেহেরও তেমনি পুষ্টি ও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দরকার। তাই স্কুলে স্কুলে লেখা-পড়া, খেলা-ধুলার সঙ্গে 
ব্যায়াম চর্চার জন্টে সময় নির্দিষ্ট করেছেন, না নাষ্টার মশাই ? 
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খেল!-ধূল!, লাফা-লাফি ঝাঁপা-বাপি 


৪88 অঞ্জলি 


শিক্ষক। ঠিক ত। জন্মাবার পর থেকে, যে শিশু হাসি খুসি ও হাত- 
পা ছুড়ে খেলতে থাকে, সে যে-পরিমাণে হৃষ্পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়, যে শিশু তা 
করে না, যেখানে শুইয়ে রাখে, সেইখানেই শুয়ে থাকে হাত-পা নাড়ে না, হাসি-, 
খুসিও করে না, সে শিশু দিন দিন রোগা হ'তে থাকে, পীচটা রোগ এসে জড়িয়ে 
ধ'রে একেবারে রুগ্ন ক'রে তোলে, তা দেখেছ ত? 

ছাত্র। এ ত নতুন কথা নয়, এ ত সকলেই জানে, তবে এ কথা বলবার 
মানে কি মাষ্টার মশাই ? 

শিক্ষক। অর্থ কিজান, এইখানেই বুঝতে হবে, দেহে ও মনে স্কৃত্তি না জাগলে 
যেমন শিশুর হাসি-খুসি, হাত-প। ছোড়া আসে না; তেমনি ঠিক এর উল্টো 
দিকে যে-শিশুর মুখে হাসি ফোটে না, ভাত-পা ছুড়ে খেল! করতে ইচ্ছে হয় না। 
তাকে বুঝতে হবে তার দেহ ভাল নয়, মনেও স্ফু্তি নাই । 

ছাত্র। ভাল কথা। শিশুরা হাত-পা ছুড়ক, আর নাই ছুড়ক তাতে 
আমাদের সঙ্গে কি যোগ আছে £ 

শিক্ষক। তুমিও ত এক সময়ে শিশু ছিলে, আজই না হয় মায়ের 
কোল ছেড়ে হাটতে শিখেছ । এখন বল দেখি, সেই ছেলে-বেলাকার হাত-পা 
ছোড়া অভ্যাস যদি ছেড়ে দাও, কেবল বই মুখে ক'রে বসে থাক, তাতে হাত-পা 
ন| ছোড়। শিশুর মত তোমার শরীর খারাপ হবে না কি? 

ছাত্র। শরীর খারাপ হলেই বা, পড়াশুনা ত হবে? 

শিক্ষক। এটেই ভুল বুঝেছ--পড়া-শুন! কি ক'রে হবে ? রাত-দিন পড়ে 
পড়ে শরীর যদি রুগ্ন হ'য়ে পড়ে তবে পড়বে কে? শরীর ভাল থাকলে 
তবে ত পড়ায় মন যাবে। তাই বলি, শিশু যেমন হাত-পা ছুড়ে খেল 
করে, তেমনি তোমাদেরও লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাফালাফি, ছুটোছুটি, কুস্তি 
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জিম্না্টিক করতে হবে, তবেই দেহ ও মন সুস্থ থাকার সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া 
হ'তে থাকবে । তাই দেশের শিক্ষানিকেতনের বড় কর্তারা স্কুলে স্কুলে বযায়ামাগার 
খুলে, ছেলেদের যোগ দিতে উপদেশ দিয়েছেন । 

ছাত্র। শরীর চালনা বা বায়াম*ম ছেলে বুড় ক'রে সকলেরই 
করা উচিত, তা কচি শিশুর 
ৃষ্টান্তে মনে গেথে গেছে। 
তবে মেয়েদের বেলায়ও কি 
তাই মাষ্টার মশাই ? 

শিক্ষক । মেয়েদেরও 
শরীর-চর্চচা দরকার, বিশেষতঃ 
যার! গৃহস্থালীর কাজ করে 
না.যেমন বাসন-মাজা, 
জল-তোল্। রানা-করা, 
(বিছানা-তোলা-পাড়া করা, 
ছেলে-মান্গুষ-কর! ইত্যাদি! শরীর থারাঁপ হলেই বা, পড়াশ্চন। ত শবে? 
শিক্ষক । অনেকে বলে 

যে, গুগ্ডামির জন্যই ব্যায়াম । তা ঘদি হ'ত তা" হলে বড় বড় মাথাওয়াল। 
মহাপুরুষেরা স্কুলে ব্যায়াম শিক্ষা গ্রচলন করতেন না। প্রাতঃক্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, সার স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, প্রথিতনাম! ব্যারিষ্টার জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধায় প্রভৃতি মনীষীরাও বায়াম করতেন । 

ছাত্র। অনেক ছেলেকে দেখেছি, তার। কুস্তি বা জিম্নাষ্টিক শিখতে 
গিয়ে লেখা পড়ায় একেবারে জলাগ্ুলি দিয়েছে। 





৪৬ অঞ্জলি 


শিক্ষক । এও একটা খুব দামি কথা বটে। নিয়মমত ব্যায়ামও করতে 
হবে জঙ্গটাও ভাল রাখতে , হবে, কেনন! সঙ্গটা ভাল থাকলে স্বভাব চরিত্র খুব 
ভাল থাকে । সৎ সঙ্গে যেমন খারাপ ছেলে ভাল হ'য়ে যায়, অসৎ সঙ্গে তেমনি 
ভাল ছেলেও খারাপ হ'য়ে যায়। তাই স্বভাব-চরিত্র যাতে ভাল থাকে সকলের 
আগে তাই করতে হবে । আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে ৮ 
“যদি না পড়িল পো, 
তবে সং সঙ্গে থো।” 
এর মানে কি জীন, বাপ যদি পয়সার অভাবে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
না পারেন, সে ছেলে মূর্খ হ'য়ে থেকেও যদি সৎসঙ্গে স্বভাব ভাল রাখতে পারে, 
তা? হলে য! ক'রে হোক সে ছুমুঠো ভাতের সংস্থান করতে পারবে, আর হাজার 
লেখাপড়া শিখে, সে যদি অসৎ জঙ্গে নষ্ট হয়ে যায়, তার দুঃখের শেষ থাকে না। 
কাজেই যাতে ছুঃখ হয় সেটা ত্যাগ ক'রে সুখের পথ ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
তোমর! সংসঙ্গে মেশ সুখ পাবে, সারা জীবন বেশ সুখে কাটাতে পারবে । 
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সংযোগপুরের রাজাদের কথাই বলছি। অবশ্য এখন স্টাদের আর রাজ্য 
নাই--আছে জমিদারি, তবুও তাদের রাজ খেতাঁর ঠিক আছে ।--রাজার ছুই রাণী 
সয়! আর দুয়ো । ছোট রাণী হচ্ছেন স্ুয়ো আর বড়রাণী দ্বয়ো। 

রাজা বড়রাণীকে দেখতে পারেন না, তাই বড়রাণীর জন্য বাগানের এক 
কোণে কুঁড়ে ঘর ক'রে দিয়েছেন। বড়রাণী তার ছেলে মটুককে নিয়ে সেই কুঁড়ে 
ঘরে থাকেন ছুঃখে কষ্টে দিন কেটে যায়। এদিকে ছোটরাণী অট্রালিকায় 
বাস করেন, সাত ছেলে নিয়ে পরম সুখে । 

ছোটরাণীর সাত ছেলে রাজার হালে ছুধ ঘি খেয়ে মানুষ হ'তে লাগল, 
স্বার ছুঃখিনী বড়রাণীর সবে ধন নীলমণি মট্ুকের ছুঃখের অন্ত নাই। তবু 
সাত ভাই তাকে ঈধষ। করতে ছাড়ে না । 

এমনি ছুঃখ ও ছুদ্দশার মধ্যে কয়েক বৎসর কাটল। 

এই সময়ে ছোটরাণীর সাত ছেলে, হরিণ কেনবার জন্যে মা'র কাছে আবার 


৪৮ অগ্তুলি 


ধরল। ছোটরাণী ছেলেদের আব্দার ঠেলতে পারলে না, রাজাকে বলে 
সেই দিনেই সাতট। হরিণ কিনে আন্তে লোক পাঠালেন। একটা নয় ছুটে! 
নয়, সাত সাতটা হরিণ এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে হরিণদের দেখবার জন্যে সাত 
ততটা চাকর এল | 

সাত ছেলের আহ্লাদ আর ধরে না, হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল । এক 
দিকে যেমন হাসির তুফান ছুটল, অপরদিকে তেমনি কান্নার পালা পড়ল । ভায়েদের 
হরিণ দেখে, মটরকেরও হরিণ পুষতে মন ছুটল । কিন্তু হরিণ পায় কোথা । হাতে 
একট! পয়স। নেই যে হরিণ কেনে । সে মা'র কাছে ছুটে কেঁদে পড়ল, মা. 
আমায় হরিণ কেনবার পয়স| দাও | 

বডরাণীর মাথায় যেন আকাশ ভেডে পড়ল, বললেন,-হরিণ কি হবে? 

ম্টুক বললে, নিয়ে খেলা করব । 

বড়রাণী বড় ফাপরে পড়লেন, বললেন,-তোর আবার এ খেয়াল 
চাপল কেন? 

মটুক বললে, এ যে ভায়েরা হরিণ কিনেছে, আমিও কিনব । 

ওর! বড়মান্ুুষ, ওদের সঙ্গে তুলন। কিসের । 

মট্রক জলঙরা চোখে বললে._তুমি যাই বল মা, হরিণের জন্যে কাল রাত্রে 
আমার ঘুম হয়নি,হরিণ আমার চাই । 

নটুকের চোখে ভল দেখে, বড়রাণী আর স্থির থাকৃতে পারলেন না। অতি 
কষ্টে খুঁজে পেতে পাঁচ দিক! মটুকের হাতে দিয়ে বললেন, বাছা, অনেক কষ্টে 
এই পেয়েছি, মাথা খু'ড়লেও আর মিল্বে না। 

মট্ুক আহলাদে আটখান। হ'য়ে বললে, এতে খুব হবে মা, খুব হবে 
এই বগলে মা'র হাত থেকে পাচ সিকা নিয়ে বাজারে ছুটল । 


অসুন্দর ৪৯ 


সমস্ত দিন গেল সন্ধ্যা হ'ল, তবুও মট্ুকের দেখা নাই। বড়রাণী ছেলের 
জন্য উদ্দিগ্ন হলেন। জলে ছু'চোখ ভরে গেল, সেই সময় মটুক ধীরে ধীরে কুটারের 
সাম্নে এসে দীাড়াল,_সঙ্গে একটা হরিণ। হরিণের চেহারা দেখে ঘৃণায় বড়রাণী 
বলে উঠলেন,-একি করেছিস্‌ রে! এ মরা কাণা হরিণ কি ব'লে কিনে 
আনলি! | 

মটুক তাতে দমে না গিয়ে বললে._দেখবে মা দেখবে, ছু'দিন বাদে কেমন 
চেহারা হয় দেখবে । 

পরদিন মটুক খোঁটা পুঁতে মস্ত এক দড়িতে হরিণকে বেঁধে বাগানে চরতে 
দিলে। হরিণ মনের আনন্দে বাগানের ঘাস খেয়ে চরে বেড়াতে লাগল । দেখতে 
দেখতে সেই রোগ! হরিণ মোটা সোটা হ'য়ে উঠল। এদিকে কিন্তু ছোটরাণীর 
ছেলেদের হরিণগুলোকে চাকরেরা যখন ভখন খাইয়ে রোগ ধবিয়ে দিল। 

মট্রকের হরিণকে দিন দিন মোট! হ'তে “দেখে ছোটরাণীর সাত ছেলের ঈষা 
জেগে উঠল, ভাবলে_মোটকোর কি জোর বরাত, কোথেকে একটা মড়াখেকো 
কাণা হরিণ নিয়ে এল, খাওয়াতে হয় না, মাঠের ঘাস খেয়ে পেট ভরায়, ভাখতেই 
কি মোট! হ'য়ে উঠেছেআর আমাদের হরিণ্রে পেছনে সাত সাতটা চাকর, ভাল 
ভাল জিনিস খাওয়াচ্ছে, তবু মোটা হয় না, হেগে হেগেই সার! হয়, দিন দিন 
যেন শুকিয়েই যাচ্ছে । আচ্ছা ভাই আমাদের হরিণগুলো কি মোটকোর হরিণের 
মতন মোটা হয় না? 

১ম রাজপুত্র । মোটা হবে না কেন, ঘাস খাঁওযাতে পারলে হয়। 

২য়। ঘাস খাওয়াব কেন? মোটকোর পয়সা নাই, তাই ঘাস খাওয়ায়, 
আমরা ত মোটকোর মতন গরীব নই যে, ঘাস খাওয়ার! 

৩য়। ঠিক বলেছ ভাই। 


৫০ অর্তুলি 

পর্থ। তবে আমাদের হরিণগুলো মোটা কি করে হবে ? 

৫ম । যার আডা মোটা, সে খেলেও হয়, না খেলেও হয়। 

উষ্ঠ। শ্তাইত, হরিণগুলোকে এত যত্ব ক'রে ভাল ভাল জিনিস খাওয়ান 
হচ্ছে তবু মোটা হচ্ছে ন7া। কেনজান? এই হরিণগুলোর আড়া মোটা নয় 
তা হ'লে এতদিন মোটকোর হরিণকে ছাপিয়ে উঠত । 

ণম। আমাদের হরিণগুলোর দফা রফা হয়ে গেছে, ওদের আর কোনও 
পদার্থ নাই । আমর। যাই বলি না কেন মোটকোরই জিৎ । 

১ম। জিংকিসে? 

৭ম। দোটকোর হরিণ কেমন সুন্দর ও সুডৌল, সে হরিণের সঙ্গে ছুটোছুটি 
ক'রে যে হাসি হাসে, দেখলে বুকট। জ্বলে ওঠে এস এক কাজ করা যাক্‌ 
ব'লে চুপি চুপি সকলে কি একটা পরামর্শ করল । 

একদিন মটুকের বেড়িয়ে আসতে রাত হয়েছে, এসে দেখে হরিণটা মরে 
পড়ে আছে। মট্রকের ছুঃখের অন্ত রইল না, কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলে, অনেকক্ষণ 
কান্নাকাটির পর মাকে বললে,__মা, আমার হরিণকে কে মাবলে ? 

মারবে আবার কে? যার তোকে দেখতে পারে না, ঈবীয় মরে যায়, 
তারাই মেরেছে, জানিস্‌ ত সব. আবার জিজ্ঞেস কচ্ছিস্‌ কেন ? 

এমন যদি হয় মা, তবে এখানে কেমন ক'রে থাকব মা 1 চল আমর! এ 
জায়গা ছেড়ে চলে যাই ! 

কোথা যাবি বাপ্‌! আমাদের কি মাথা রাখবার জায়গা আছে যে, সেখানে 
গিয়ে থাকব । | 
তা বদি না থাকে, ভুমি থাক মা! আমি চল্লুম ! একটা! বিহিত না কবে 
ফিরছি না ! 


অসুন্দর ৫৬ 
মিনিট বসি 


এমিসিগ। জৈষ্ট নাস। 


সপ পর ১২ 


| দি, দেড়টা। রোদ রে 
চারদিক খা খা! করছে। 


নে ইনি 
বা! / মাঠ ফেটে চৌচির হ'য়ে 


॥ 
র্‌ 


0111) 18, সি গোতি | সেই ফারুণ 
89১০) পপ ৭ না 
এল রৌদ্র, মটক হরিণের 
ছালখাঁন। ছাঁড়িয় নিয়ে, মাথার ওপর 
চাপিয়ে চালছে 1 কমান চালছে, 


২ ৮ পাটির স্যাবািি ৩ 
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চলবার পর, খন হার গুন হাল, 
ধন দখলে, সে এব! পনের 
শতবার গজজ্িন্ত গা্থম তার 
একটু ভয় হল।  হারপকে মশকে 
শত কারে, হবিনের ভাংলটাকে মাথা 
থেকে নামিয়ে রেখে দিল" প্রথর 
রৌদে ছালট। শুকিয়ে মড়মন্ডে হয়ে 
গেছে, একটু মোচিউ দিলেই খট্মট্‌ 
শব্দ কগরে গঠে। ক্রমে অন্ধকার 
হ'য়ে এল। মটুক সে রাত্রির মত একটা বড় ঝাঁকড়া গাছের আগভডালে চড়ে, 
ছালটাকে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে, সাবধানে বসে রইল ( 


ম! আমার হরিণ কেনবার পণসা দাও 


৫২ অঞ্জাঁল 


রাত যখন ছুটো, তখন একদল ডাকাত লুটপাট ক'রে সেই বনের ভেতর 
দিয়ে মশাল জ্বেলে যাচ্ছিল। দৈবক্রমে তারা সেই গাছের তলায় এসে ভাগ-বাটরা 
করতে বসল। ডাকাতদের ভেতর একজন রাতকাণা ছিলস। সে বললে;_ 
দেখিস্‌ ভাই, যেন আমার ভাগে কম দিস্নে। যদি কম দিস্‌ তাহলে খট-মট্‌ 
ভূতে তোদের ঘাড় ভাঙবে । 

বাস্তবিক সেই ডাকাতটা ব্রান্তিরে কম দেখত, ভাই তার ভাগে 
কমই পড়ছিল। মটুক কথাগুলো গাছের ওপর থেকে শুনতে পেল। 'লাগে 
তাক না লাগে হুক, এই ব'লে সে ছালখানা দুহাতে ধরে সজোরে মোচড় 
দিল। মোচড় দিতেই ছালখানা "খট-মটু* শব্দ করে উঠল । আাব যায় কোথা । 
ডাকাতগুলৌ সত সত্যি স্ুভে ঘান্ড ভাঙবে মনে ক'রে সব লুগ্েরজিনিস ফেলে 
দৌড় দিল। মটুক গাচ্ছের-গওপর থেকে সবই দেখল । যখন বুধল, মশালের 
আলো আর দেখ। যাচ্ছেনা, তখন আস্তে আন্তে গাছ থেবে নামল, লুগের জিনিস, 
টাকা-কড়ি, গয়না-গাটি, সব নিয়ে একটা পার বেধে বাড়ির দিকে ছুটল । 

তখনও রাত শেষ হয় নি। ধীরে-ধীরে দরজায় ঘ। মেরে, আস্তে আস্তে 
মামা বলে ডাকল । মট্রকের গলার স্বর পেতেই মা ভাঙ়াতাড়ি দরজা খুলে 
দিলেন। বললেন,-এতক্ষণ কোথা! ছিলি বাপৃ। তোর পিঠে ওট! কি! দেখচি 
টাকার পুঁটুলি! টাকা কোথা পেলি! ঢুরি ক'রে আন্লি নাকি! সর্বনাশ! 

মটুক বেশ জানে যে, ভার চারদিকে শক্র। পাছে চীৎকার ক'রে গোল 
বাধায়, সেই ভয়ে মাকে চুপি চুপি বললে,--ও সব কিছু নয়, ঘরের ভেতর চল মা, 
গোল ক'রো না। 

মাতা ও পুত্র ঘরের মধ্যে গেল। মটুক, চুপে-সাড়ে মাকে সকল কথাই 
বলল। পরে টাকা-কড়ি, গয়ন।-গাঁটি ঘরের মেঝের গর্ত খুঁড়ে পুতে রাখল । 
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অন্ন্দর রি 

পরদিন সকাল হ'তে না হ'তে বিস্তর মজুর নিয়ে এসে ভিত খু'ড়তে আদেশ 
দিল। দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক চক মিলান বাড়ি উঠে গেল। সেই বাড়িতে 
মাও ছেলে পরম সুখে বাস করতে লাগল,-__মটুকের মুখে আবার হাসি ফুটল। 

শত্র ভায়ের! বুঝে ঠিক করতে পারলে না একি ক'রে হ'ল। মোটকো 
এত টাকা কোথা থেকে পেল। ইঈষায় তাদের প্রাণ বেরিয়ে যাবার মতন হ'ল । 
বযংপারখানা কি, তা জানবার জন্য সকলেরই মনে উৎকগা জেগে উঠল । পরস্পর 
বলাবলি করতে লাগল! একজন বললে, মোটকো! নিশ্চয় যাদু জানে । 

তাই যদি না হবে, তবে এত টাকা পেলে কোথা ? 

নিশ্চয় চুরি করেছে । 

এ ত মগের মুলুক নয় যে, চুরি করবে ! 

ভবে কি-তবে কি! টাকাগুলো বানের জলে ভেসে এল নাকি ? 

ভেসে আসবে কেন, বাবার নাম ক'রে কোন রকমে যোগাড় করেছে, 
চালাক ছেলে |কন। ? 

এত বোকা কেউ নয় যে, একটা ভিখিরীকে এক সঙ্গে অত টাকা দিয়ে 
দেবে । ও সব বাজে কথ! । 

এখন জানা উচিত, কিসে মটুক অত টকা পেলে ! 

জানতে যাবে কে?. আমি কিন্ত ওর কাছে যেতে পারব না। 

আমাদের কা'কেও যেতে হবে না, গদাই খুব চালাক-চতুর, এ চালাকি 
ক'রে মোটকোর মনের কথা সব বার ক'রে নিয়ে আসবে । 

তাই ভাল। 

সকলের মতে গদাইকে ডাকা হ'ল । গদাই হাত মুখ নেড়ে, নিজের খুব 
বাহাদুরি জানিয়ে বেশ ছু পয়সা আদায় ক'রে নিয়ে, মটুকের উদ্দেশে চলল । 


৫8 অঞ্জলি 


মটুক সবেমাত্র আহারাদি শেষ ক'রে পান চিবুচ্ছে, এমন সময় গদাই 
একটা ভণিতা৷ ক'রে মটুকের কাছে উপস্থিত হ'ল। এটা সেটা, একথা সে-কথার 
পর হরিণের কথা পাড়ল। 

মটুক গদাইকে বিলক্ষণ চিনত। সে যে ভায়েদের হাত ধরা, তা বেশ 
জানত। তার ভায়েরাই যে সন্ধান নেবার জন্থা ওর কাছে পাঠিয়েছে, ত 
এক আঁচিড়েই বুঝে নিল, এবং গদাই যেমন যেমন প্রশ্ন করতে লাগল মটুকও 
মুখের উপর সেই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগল । 

মটরকের ওপর খুব ভালবাসা জানিয়ে আদরের ডাক ডেকে গলাই বললে, 
আচ্ছা বড়কুমীর ! অনন হরিণটা কে মারলে বলুন ত 

কে মারবে আর, কেউ মারে নি। আমীর ত আর কেউ শুক্র নাই যে, 
হরিণটাকে মেরে রাগের শোধ নেবে রোগে মরেছে । যাই হোকু হরিণট। খুব 
পয়মন্তর ছিল, মরেও মরে নি! 

গদাই বেশ বুঝল যে, ওরই সাত ভা যে, হরিণটাকে মেরে ফেলেছে, 
তা মটুক আদবেই জানতে পারেনি । কাজেই মটুক যে আস্ত লোক, এ রকম 
বোকার কাছ থেকে পেটের কথ! বার করতে বেশি দেবি হবে না, এই ভেবে 
বললে,_ হরিণট] বড় পয়মন্তুর, এ কথার অর্থ কি বড়কুমার ? 

অর্থট্থ কিছু নয়! সত্যি ঘটেছিল তাই বলছি শোন। বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে দেখি, হৃরিণটা অক্কা পেয়ে গেছে। দেখে যে কি কষ্ট হল তা বলবার 
নয়! প্রীণটা! যেন ফেটে গেল! খানিকক্ষণ ডাক ছেড়ে খুব কীদলাম ! তারপর 
ভাবলাম, যাকে আমি এত ভালবাসতাম তার সদগতি দরকার! এই মনে কারে, 
মরা হরিণটাকে কীধে নিলাম! নিতেই পর্বের ভালবাস। মনে এসে এমন 
হ'ল যেন আমাতে আর আমি নাই ! চলেছিত চলেছি ! : কোথায় চলেছি 


অসুন্দর ৫৫ 


তার ঠিক নাই! এক জায়গায় এসে এমন হ'ল যে, সেখান থেকে আর 
নড়তে দিলে ন!। 

গদাই হা ক'রে মটুকের কথাগুলো আস্ত আন্ত গিলছিল। মটুক থামতেই 
বলে উঠল. নড়তে দিলে না, কারা নড়তে দিলে না, কি জান্তা নড়তে দিলে 
নী, কেনই ব! নড়তে দিলে না, এই রকম হাজার হাজার প্রশ্ন করে বসল । 

মট্ুক তখন মনে মনে সন্তষ্ট হ'য়ে কাধাসিদ্ধির আর বিলন্গ নাই ভেবে, 





, সাত সাভট। হরিণ মেরে হ।র। কাণে ক'রে 


আবার আরম্ত করলে._নড়তে দিলে না বা নড়তে পারলাম না" কেন জান? 
দেখলাম আমাকে চারদিকে বিস্তর লোক ঘিরে ফেলেছে, যেন বেড়া জালে পড়ে 
গেছি, আর সেই সঙ্গে কি টেচামেচি,_ হরিণের নাস খাব ! হরিণের মাংস খাব ! 
জিজ্ঞেস, ক'রে জানলাম,_সে দেশে হরিণের মাংস অতি পবিত্র, দেব 
সেবায় লাগে। আর সেখানে হরিণের মাংস সহজে মেলে না। আমার কাছে 


৫৬ অগুলি 


একটা টাটকা গোটা হরিণ, তাও রোগা নয়, মোটা-সোটা, তখন সকলেই সেই 
টাটকা মাংস কেনবার জন্তে ভিড় লাগিয়ে দিলে । আমিও ছাড়বার পাত্র নই 
বেজায় দর চড়িয়ে দিলাম,সিকি ভরি মাংসে এক টাকা দর দিলাম। তাই। 
পড়তে পেলে না, নিমিষের মধ্যে অত বড় হরিণ কোথায় উবে গেল । রাশি রাশি 
টাকা নিয়ে ঘরে ফিরলাম । কত টাকা ঘরে ঢুকিয়েছি তা এই বাড়িখানা দেখেই 
বুঝতে পারছ। 

যে খবরের জন্যে গদাই এসেছিল, সে কাজ হাসিল হতেই একটা অছিলা 
ক'রে এমন ভাবে চলে গেল, যেন সে মটুকের মন থেকে বাহাছবরি দেখিয়ে সব 
কথ! বার ক'রে নিয়েছে, সে না হ'লে কারও সাধা নাই যে বার করে। 

মটুকের কাছ থেকে গদাই একেবারে সাত ভায়ের কাছে উপস্থিত হ'ল। 
পরের মনের কথা বার করতে সে যে একজন বিলক্ষণ পট, এবং অনেক বাহাছুরি 
ক'রে মটুকের মত চতুর লোকের কাছ থেকে যে, তার মনের কথা বার করে 
নিয়ে এসেছে, এজন্যে নিজে নিজেকে অনেক ধন্যবাদ দিলে, আর "তাদেরও 
বুঝিয়ে দিলে যে, উত্তর দিকে এমন একটা দেশ আছে যেখানে হরিণের মাংস 
টাকায় সিকি ভরি বিক্রি হয়। 

সাত ভাই গদাইকে বেশ কিছু সন্তষ্ট ক'রে তখন মতলব পাকান্তে লাগল । 
মোটকৌ কেবল একট! হরিণ বেচে অত টাকা পেয়েছে তাদের সাত সাতটা 
হরিণে যে কৃত টাকা আসবে তার ঠিক ঠিকানা নাই । যেমন কথা তেমনি কাক্ত। 
সাত সাতটা হরিণ মেরে তারা কাধে ক'রে উত্তর দ্রকে চলল । অনেক দূর 
গিয়ে একটা গ্রামে এসে পড়ল। সাঁতভাই বললে,_এই ত সেই গ্রাম, যে 
গ্রামের কথা গদাই মোটকোর কাছে শুনে এসেছে । তখন তারা “হরিণের 
মাংস চাইগো ! “হরিণের মাংস চাইগে। 1” বলে চীৎকার জুড়ে দিল। গ্রামের লোক 


নী 


অসুন্দর র্‌ 


হরিণের মাংস কেনবার জন্যে দলে দলে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কত ক'রে সের 1” 
সাতভাই রেগে খুন। বলে--“সের-টের নয়, সিকি ভরি মাংস দোব, একটাকা! 
দাম নোব !» এই হয় ত বিক্রী করব, নয় ত এক ছটাকও পাবে না। 

গ্রামের লোকেরা বলে--পাগল নাকি? যাও! যাও! ঘরে গিয়ে 
মাংস পচিয়ে খাওগে ! এখানে চালাকি চলবে না। ঝলে দূর দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিল। 

মটুকের চালাকি এখন তাদের কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে গেল,- 
মনে অনুশোচনা এল । ঈর্ধা মানুষকে কতখানি অসুন্দর ক'রে তোলে, এতদিনে 
তার! বেশ বুঝতে পারল। 





মহাভীরতের বনপব্বের কথা । 
কৌরব ও পাগুবদের মধ্যে পাশাখেলায় বাজি হইল-__যাহারা হারিবে, 


তাহাদিগকে বারবৎসর বনবাস ও একবংসর অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে । ষুধিষ্গিরকে 
অন্যায় ভাবে হারাইয়া দেওয়া হইল । 

পাগুবেরা দ্রৌপদীকে লইয়া দ্বৈতবনে বাস করিতে আসিলেন । নিকটেই 
তাপাবন-_-সকাল সন্ধ্যায় তাপসগণের বেদগান ও মন্ত্রপাঠের পবিত্র বঙ্কার ভাসিয়া 
আসিয়া পাগুবদের কানে মধুবর্ষণ করিত। ক্ষণকালের জন্যও তাহারা রাজ্য 
হারাইবার ব্যথা ভুলিয়া যাইতেন। এমনি ভাবে তাহাদের দিন কাটিত। 

একদিন এক তাপস আসিয়! যুধিিরকে বলিলেন_ রাজন্‌, হবিঃ প্রস্তুত 
করিবার মন্তনদণ্ড আমি গাছে ঝুলাইয় রাখিয়াছিলাম--একটি হরিণ যখন সেই 


ধন্ম বকের প্র ৫৯ 


গাছে গা ঘসিতেছিল, উহার শিঙে মন্থনদণ্ড আটকাইয় যায়। হরিণ বনের 
দিকে পলাইয়া গিয়াছে । হরিণের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করিয়া হরিণটিকে ধরিয়া 
আমার মন্থনদণ্ড উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে । 

ধর্মভীরু যুধিষ্টির প্রভৃতি পঞ্চপাঁগুব হরিণের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। 

হরিণ পঞ্চপাগুবকে অনেক নাকাল করিয়! হঠাৎ অদৃশ্য হইল । 

পাণ্ডবের। ক্ষুধাতৃষ্ণয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। একটি গাছের তলায় তাহাব। 
বিশ্রাম করিতে বসিলেন। পিপাঁসায় কাতর হইয়া! যুধিষির নকুলকে জলের 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। নকুল একটি উচ্চ গাছের উপর উঠিয়। চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিলেন নিকটে কতকগুলি সার ও বক চরিয়া বেড়াইতেছে। 
নিশ্যয়ই ওখানে জল আছে--এই মনে করিয়া তিনি গাছ হইতে নামিয়া কিছুদূর 
গিয়া দেখেন, বাস্তবিক এক সরোবর | ছুটিয়া গিয়। জল পান করিতে যাইবেন 
এমন সময়ে নকুল শুনিলেন, কে যেন বলিতেছে,_ সাবধান, জল পান করিও না, 
এ জলাশয় আমার । আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর যদি দিতে পার, 'তবে জল পান 
করিতে পাইবে অন্থথ|। তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। নকুল চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া জল পান করিবামাত। মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন । 

এদিকে নকুলের আসিতে বিলম্ব দেখিয়। যুধিষ্ঠির সহদেবকে পাঠাইলেন। 
সরোবর-তীরে দাদাকে মৃত দেখিয়! চারিদিকে তাকাইলেন । কোথাও শত্রর চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন ন।। প্রথমে জল পানে সুস্থ হইয়া পরে শক্রর অন্বেষণ করিবেন 
স্থির করিয়া জল পান করিতে যাইবেন, এমন সময় তিনিও শুনিলেন,_কে 
যেন বলিতেছে--ব্ৎস, এই সরোবর আমি আগেই অধিকার করিয়াছি, সেইজন্য 
আমার প্রন্মের উত্তর দিয়া পরে জল পান- করিও, নতুবা মৃত্যু নিশ্চিত । স্হদেব 
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উহা গ্রান্া না করিয়া জল পান করিলেন ও তাহার্ও 
মৃত্যু ঘটিল। এমনি করিয়া অজ্জুন ও ভীম জল পান 
৬১77 করিতে গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । 
ূ বা রি চার ভাইয়ের মধ্যে কাহাকেও ফিরিয়া আসিতে 
ু না *দেখিয়া যুধিষ্টির বড়ই চিন্তিত হইলেন । তিনি 
সরোবর-তীরে আসিয়া দেখেন, সকল ভাই মরিয়া 
পড়িয়া আছেন । একি ! তবে কি ছুর্যোধনের নির্দেশ 
অন্তসারে গান্ধাররাজ জলে বিব মিশাইয়া দিয়াছে ? 
তাহা না হইলে মুত শরীর এখনও বিকৃত হয় নাই 
কেন? এই জল পরীক্ষা করিতে হইবে । 
যুধিষ্ঠির জলে নামিলেন। এমন সময়ে শুনিলেন 
কে যেন তাহাকে বলিতেছে- রাজপুত্র, আমি বক। 
আমি তোমার ভাইদের মারিয়াছি। যদি আমার 
কথার উত্তর ন| দিয়া জল পান কর, তাহ। হইলে 
তোমারও মৃত্যু ঘটিবে। আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শেষ হইলে জল পান করিও । 
তখন যুধিষ্টির বলিলেন-_দেবতা, গন্ধব্, অসুর, 


ধন্ম বকের প্র ৬৬ 


রাক্ষস প্রভৃতি ধাহাদের সহিত যুদ্ধে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না, আমার সেই 
ভাইদের এত সহজে যিনি শমন সদনে পাঠাইতে পারেন--তিনি ত সামান্য বক 
হইতে পারেন না। বলুন, আপনি কে 

বক বলিল--বাস্তবিক আমি বক নহি-_আমি যক্ষ। কথা শেষ হইতে 
না হইতেই যুধিষ্ঠিরের সম্মুখে এক বিশাল যক্ষের আবর্ভাব হইল । 

যক্ষ বলিল-_যুধিষ্টির, তোমার ভ্রাতৃগণকে আমি বার বার বারণ করিয়াছিলাম 
যেন আমার কথার উত্তর না দিয়া জল পান না করে। কিন্তু তাহারা আমার 
কথা অগ্রাহ্য করিয়া জল পাঁন করিয়াছে--সুতরা: তাহাদের এই অবস্থা । 

যুধিষ্ঠির বলিলেন-_-বেশ, আপনার অধিকৃত সরোবরের জল আমি পান করিব 
না। আপনার কি জিজ্ঞাস্ত তাহা! বলুন,_ আমার সাধ্য মত উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। 

যক্ষ প্রশ্ন আরন্ত করিলেন-_ যুধিষ্ঠির যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন । 

$। বায়ু অপেক্ষা! শীত্রগামী কে? 


উঠ । মন। 

প্রঃ কাহার সংখা তৃণ অপেক্ষা বহুতর ? 
উঃ চিন্তা । 

প্রঃ। কে নিদ্রিত হইলে নয়ন মুদ্রিত করে না? 
উঃ । মহস্য। 

প্রঃ । কে জন্িয়া স্পন্দিত হয় না? 

উঃ । ডিম্ব। 

প্রঃ। কাহার হৃদয় নাই ? 

উঃ পাঁবাণের। 

প্রঃ। কে বেগে বদ্ধিত হয়? 


০ 


অঞ্জলি 


উঠ । নদী। 

প্রঃ। প্রবাসীর মিত্র কে? 

উঃ । সঙ্গী। 

প্রঃ। আতুরের মিত্র কে? 

উ:। চিকিৎসক । 

প্রঃ মুযুধু ব্যক্তির মিত্র কে? 

উ;। দান। 

প্রঃ । কি ত্যাগ করিলে প্রিয় হয় ? 
উঃ । অভিমান । 

প্রঃ । কি ত্যাগ করিলে স্মুখী হয়? 
উঃ ।.. লোভ । 

প্রাঃ । পুরুষের কোন্‌ শত্রু ছ্জ্য় ? 
উঠ । ক্রোধ । 

প্রঃ$। সাধুকে ? 

উঠ । সকল হিতকারী ব্যক্তিই সাধু 
প্রঃ । অসাধুকে? 

উঃ । নির্দয় ব্যক্তিই অসাধু । 

প্রঃ প্রিয়বাক্য কহিলে কি লাভ হয় ? 
উঃ ॥ প্রিয়বাদী সকলের প্রিয় হয়। 
প্রঃ। বিবেচনা পুর্ববক কার্য্য করিলে কি লাভ হয়? 
উ£ । বিবেচক ব্যক্তি অধিকতর জয়লাভ করে । 
প্রঃ। সুখী কে? 


অঞ্জলি 
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উঃ । “যিনি অখনী ও অপ্রবাসী। 

প্রঃ। পণ্ডিত কে? যুর্খকে? 

উঃ । ধর্শজ্ঞ ব্যক্তি পণ্ডিত। নাস্তিকই মুর্খ । 

প্রঃ। অহঙ্কার কি? 

উঃ । অজ্ঞানরাশি অহস্কার। 

প্রঃ। প্রকৃত পুরুষ কে? 

উঃ । মানুষের নাম পুণ্যকর্ম্ে ভূমগ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে। যে পুরুষের নাম 
এইভাবে জগতের সকল লোক জানিতে পারে ও শ্রদ্ধা করে, সেই প্রকৃত পুরুষ। 

প্রতোকটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাইয়! ষক্ষ সন্তষ্ট হইয়া, বলিলেন-_হে রাজন, 
তোমার ভাইদের মধো যে কোন একজনের জীবন প্রার্থনা করিতে পার। 

যুধিষ্ঠির আনন্দিত হইয়া বলিলেন--আপনি নকুলের প্রাণদান করুন 

যক্ষ বলিলেন-_রাজন্‌, মহাবলশালী ভীম এবং মহাধন্তদ্ধর অর্জুনের প্রাণ 
ভিক্ষা না চাহিয়া, বৈমাত্র ভ্রাতা নকুলের জীবন প্রার্থনা করিতেছ কেন ? 

মুধিষ্টির বলিলেন_-আমি যদি ধন্ম ত্যাগ করি, তাহা হইলে ধন্ম আমায় 
ত্যাগ করিবে। ধশ্মহীন জীবন মানুষের কাম্য নয়। আমার পক্ষে কুন্তী ও মাড্রী 
উভয়েই আমার মাতা । উভয়ের প্রতি সমান কর্তব্য সাধন আমার ধর্ম । তাই 
আমি চাই নকুল জীবিত হউক, তাহ! হইলে আমার ছুই মাতাই পুত্রবতী থাকিবেন। 

বক্ষ গ্রীত হইয়া বলিলেন রাজন্‌ তোমার সকল ভ্রাতাই জীবিত হউক। 
আমি ধর্ম, তোমায় পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম। তুমি পরীক্ষায় জয়ী 
হইয়াছ। তুমি আজ জগতে দেখাইলে, মানুষ যদি স্বধন্ম ত্যাগ না করে, 
ধন্মও তাহাকে কখন ত্যাগ করে না। 
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এক ব্রাহ্মণ ও ত্রান্মণী। 

তারা একদিন তাদের একমাত্র ছেলে সঙ্গে নিয়ে নৌকো ক'রে শিয্যবাড়ি 
যাচ্ছিল। হঠাং প্রবল ঝড়ে নৌকা ডুবে গেল। ত্রান্মণ ত্রাহ্মণী ও ছেলেটি কে 
কৌথায় যে ভেসে গেল, তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। অজয় নদীর এক 
ঘাটে এক ব্রাহ্মণ জমিদার স্নান কচ্ছিলেন। তিনি দেখলেন, কয়েক হাত দূরে 
একটি ছোট ছেলে ভেসে যাচ্ছে। তিনি ছেলেটিকে জল থেকে তুলে সেবা- 
আধা করতে লাগলেন। ছেলেটি বেঁচে গেল। 

জমিদারের সংসারের মধ্যে জমিদার নিজে, তার স্ত্রী ও একটি পাঁচ বছরের 
কন্তা ছাড়া আর কেউ ছিল না । 

জমিদার অজয়কে খুবই ভালবাসতেন । এমন কি তীর মেয়ে মধুমালতীও 
তাকে ভালবাসত। কিন্তু জমিদারের স্ত্রী, অজয়কে মোটেই দেখতে পারতেন না। 
মেয়ে যাতে অজয়ের সঙ্গে খেলা না করে, ফেজন্য দিন-রাত মধুমালতীকে 
চৌখে চোখে রাঁখতেন। তিনি মেয়েকে বলতেন, অজয়ের সঙ্গে খেলা কর 
না মা, ওরা গরীব ছোটলোক,__ছোটলোকের সঙ্গে কি মিশতে আছে? 


অজয় ৬৫ 


মধুমালতী মায়ের কথাগুলি বুঝে উঠতে পারত না। সে দেখত অজয় 
তার চেয়ে কত বড়, কেমন ক'রে ও ছোট হবে। 

এমনি ক'রে দিন কাটতে লাঁগল। জমিদার অজয়ের মা-বাপের অনেক 
খোঁজ খবর করলেন, তাদের কোন সংবাদই পেলেন না। অজয় তার -কাছেই 
থেকে গেল ! | 

রাজার সঙ্গে জমিদারের খুব ভাব ছিল। একদিন জমিদার রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলেন, দেখেন তিনি রাজসভায় না বসে, এক অন্ধকার ঘরে গালে 
হাত দিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছেন। জমিদার রাজাকে বললেন, বন্ধু, রাজ্যে 
কি-এমন বিপদ ঘটেছে, যাতে আপনি এত বিমর্ষ । 

রাজা বললেন,_সে কথায় আর কাজ নাই_-সে এক কঠিন সমস্যা ! 

জমিদার বললেন;__কি সমস্তা শুনি ? 

রাজা বললেন, রাণী ছুটি প্রশ্ন করেছেন,_“গোড়ায় গলদ' ও 'অভিবিক্ত 
গর্দভ | ছুইমাসের মধ্যে এই প্রশ্শের চাক্ষুস প্রমাণ দিতে হবে, দিতে না পারলে, 
রাণীর মনে যা আছে তাই করবে । বলে রাজা চিন্তিত হলেন । 

জমিদার রাজাকে সাম্বনা দিয়ে বললেন, বন্ধু, কোন চিন্তা নাই, আমি 
এর উত্তরের ব্যবস্থা করছি । বলে বিদায় নিলেন । 

জমিদার বাড়ি ফিরলেন, তীর মন থেকে চিন্তা দূর হ'ল না। এ যে অদ্ভুত 
্রশ্ন-_এর মীমাংসা কি ক'রে হবে? সেই সময়ে মধুমালতী এসে পড়ল, পিতাকে 
চিন্তিত দেখে বললে,__ বাবা, আপনি এত ভাবছেন কেন? কি হয়েছে? 

জমিদার বললেন,_-সে কথা শুনে লাভ কি মা? রাজা ও আমি যখন ভেবে 
কিছু করতে পারিনি, তখন ম! তুমি শুনে কি করবে? 

বাবা, আমায় বলতে বাধা আছে কি? 


৬৬ ' ছঞ্জলি 

নাল্না। তবে শোন্‌। 

তিনি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা মধুমালতীকে বললেন । মধুমালতী হেসে বললে 
--এই কথা ! -এর জন্তে চিন্তা কি? বেলা অনেক হয়েছে আপনি ন্নানাহার 
করুন, পরে সব শুনব। সেই. সময়ে মধুমালতীর মা এসে পড়লেন, পিতা ও 
পুত্রীর বিমর্ষভাব দেখে বললেন, কি হয়েছে ? 

 মধুমালতী' মাকে. সব কথা বললে । মা! শুনে দুঃখ ক'রে বললেন,__তাইত 
মা! এর উপায় কি হবে? 

উপাঁয় হবে। বাবার মুখে রাজার প্রশ্ন শুনে অবধি উত্তরের কেমন একটা 
ভরসা এসেছে । 

তাই বল্‌ মা! ভগবান তোর মতি-গতি ভাল রাখুক, এ দায় থেকে 
উদ্ধার হ'লে বাঁচি! তবে তুই একরত্তি মেয়ে, তোর জ্ঞান-বুদ্ধিই বা 
কতটুকু ! 

তুমি ভূল বুঝেছ মা, আমার দ্বারা পৃরণ হবে, একথা! বলছি না মা, তবে_- 

তবে কি,_তবে কি, আর কেউ আছে না কি? 

আছে বৈ কি মা? 

কেসে? 

কেন, আমাদের অজয়দা । 

মাতা কিছুক্ষণ গম্ভীর থাকিয়া কি ভাবলেন, পরে বললেন,-কি করে 
জান্লি মা অজয় পারবে ? 

বাবার সব বিপদে এঁ ত রক্ষা ক'রে আস্ছে। 

আচ্ছা»-তাই যদি হয়, তুই একবার অজয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এর একটা 
বিহিত কর্‌ মা । 


অজয় ৬. 

আচ্ছা মা। ৫. এ 4 * 8 4 
কিছু পরে জমিদার গৃহিণী স্বামীকে ডেকে হাসি মুখে. বললেন, -গুনেছ 

অজয় কি বলেছে? | 





অজয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে 


কি বলেছে ? 
বলেছে, তোমার প্রশ্রগুলোর সপ্রমাণ উত্তর সে দিতে পারবে । 


কাকে বলেছে? 

মধুমালতীকে। 

আঁর কি বলেছে? 

আর বলেছে,_মাসে মাসে ছুশ টাকা বরাদ্দ ক'রে, তাকে বিদেশে পাঠাতে : 
হবে। অজয় যেখানে থাকবে সেখানকার চিঠি এলেই এ টাকা পাঠান দরকার হবে। 

যে বিপদে পড়েছি, এত সামান্য টাকা। অজয় যে রকম বুদ্ধিমান ছেলে, 
যখন লেগেছে, তখন একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে ছাড়বে না। 

তবে আজই ওর যাবার উদ্যোগ কর ন! কেন? 

দেরি ক'রে কাজ কি, এখনই ওর যাবার ব্যবস্থা করিগে। 


ছুই মাস পূর্ণ হবার কিছু পূর্বে, অজয় এ রাজার রাজধানীতে উপস্থিত 
- হ'ল এবং সেই দেশের এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করলে। সংসারের মধ্যে 
' ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী ও একটি দশ বংসরের কন্তা। কন্া সময়ে সময়ে অজয়ের নিকটে 
. সোনার হারের বায়ন! ধ'রে কান্না জুড়ে দিত, অজয় দিব ব'লে তাকে ঠাণ্ডা করত । 

একদিন অজয় একটি নৃতন হাঁড়ির মুখ উত্তমরূপে বেঁধে, অতি গোপনে 
সেটিকে একটা নির্জন ঘরের কোণে রেখে, একছড়া সোনার হার মেয়েটিকে দেখিয়ে 
বললে, দেখ, কি চমৎকার হার,_এই হারের লোভ সামলাতে না পেরে, একটা 
- ছেলেকে খুন ক'রে তার গলা থেকে এই হার খুলে নিয়েছি। পাছে ধরা পড়ি 
সেই ভয়ে, ছেলেটাকে কেটে খণ্ড খণ্ড ক'রে হাঁড়িতে পুরে এঁ খালি ঘরে রেখে 
দিয়েছি। এখন কি উপায় করি বল্‌ দেখি পুঁটি? 

পুঁটি ভয়ে চীৎকার করতে যাচ্ছিল অজয় তাহাতে বাধা দিয়ে বললে,__ 
চুপ্‌ চুপৃ! টেঁচালেই সর্বনাশ ! সব জানাজানি হ'য়ে যাবে! কোটাল জান্তে 


অজয় ৬৯ 


পার্লে এখনই বাঁড়ি ঘেরাও ক'রে সবাইকে বেঁধে চালান দেবে, তখন প্রাণ 
বাঁচান ভার হবে। 

পুঁটি ছুটে তার মা-বাঁপকে গিয়ে জানালে, ব্রাহ্মণ নিজেদের বাঁচাবার জন্ত: 
ছুটে কোটালখানায় সংবাদ দিলেন। নগর কোটালের কর্ণে নে খুনের কথা প্রবেশ : 
করবামাত্র অজয়কে খুনের আসামী করে হাজতে পুরলেন। ইহার পর রানার 
বিচারে তার ফাঁসির হুকুম হ'ল। 

ফাসির দিন উপস্থিত। বধ্যভূমি জনাকীর্ণ ; তিল ধারণের স্থান নাই), 
নগর কোটাল এবং তৎপ্রমুখ দেহরক্ষী বেষ্টিত হয়ে, রাজা ও জমিদার-বন্ধু একত্রে 
আঁসীন। পশ্চাতে পর্দার অন্তরালে রাজমহিষী, জমিদারপত্রী ও অন্তঃপুরবাসিনী: 
মহিলাগণের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। এমন সময়ে খুনী আসামী অজয় রজ্দববদ্ধ অবস্থায়: 
বধ্যভূমিতে আনীত হ'ল। অজয় স্থির, ধীর,-গম্ভীর! ছুঃখের লেশ মাত্র” 
নাই। অজয়ের সরল ও সুন্দর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সহসা! রাজার ভাঁবাস্তর 
উপস্থিত হ'ল। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন,_এই যে সম্মুখে সৌম্যমৃত্তি যুবক 
দণ্ডায়মান রয়েছে সত্যই কি এ দোষী? ইহার মুখশ্রী ও হাব-ভাব দেখলে, 
ইহাকে নির্দোষ বলেই অনুমান হয়। কেননা যার মাথার শিয়রে ' কালাস্তক 
ফীসির রজ্ছু ঝুলছে, ক্ষণকাল পরেই যার মৃত্যু নিশ্চিত, ইহা স্বচক্ষে দেখেও 
ষে নিশ্চিন্ত চিত্তে কালযাপন করতে পারে, সে কি কখন দোষী হতে পারে ? 
কখনই নয়। 

এইরূপ নানা চিন্তায় রাজার অন্তর দোছুল্যমান হতে লাগল। সহস! 
' জমিদারের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়ায় রাঁজা আশ্চর্যযান্বিত হলেন, দেখলেন, বন্ধুর 
বদনমগ্ডল বিষাঁদ কালিমায় আচ্ছন্ন,_ঘন ঘন শ্বাস বইছে, নয়নদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত । 
রাজার কৌতৃহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল, এ যুবককে. বন্ধুর বিশেষ আত্মীয় ব'লে 


সী অগ্ুডলি 


মনে হ'ল, বললেন, বন্ধু এত দুঃখিত হবার কারণ কি? উকি 
যুবক তোমার পরিচিত ? 
»* জমিদার অতিকষ্টে অশ্রু সম্বরণ ক'রে বললেন,_হী বন্ধু, পরিচিত ত 
বটেই, তা ভিন্ন এ যুবকের অনৃষ্টলিপির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উভয়ের অদৃষ্ট জড়িত। 

কেন কিসের জন্ত ? এ যুবক আমাদের কে? 

তবে শুন বন্ধু। এ যুবক আমার পুত্র স্থানীয় । দশ বৎসর বয়সে নদীর 
স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল, তুলে ঘরে নি, নিজের ছেলের মতন লেখাপড়া শিখিয়ে 
মানুষ করে তুলি। বন্ধু, ওর আশ্চা গুণ্রে পরিচয় কি দিব, জমিদারি চালনায় 
অনেরু;জনি-বিষয় মীমাংসা করতে -এ 'যুবক .আম়াকে “যথেষ্ট জাহাক়্্য, কান 

মনে পড়ে রি ছুই: 'মাস কে শৃতুমি, তোমার (ক্্ীর ছুটি উরে রি 
রা ডো, শান্ত একরূতে” গিয়ে উত্তরের; নীমীংসীর ভীর নিয়ে আমিও 
যে কি মহা বিপদে-পড়েছিললীম তা রলরার নয়ঃ। : অর্জয় উত্তর দিতে পারবে 'রলায়, 
অনেক আশা ক'রে “ওকে রিদেশে -পাঠিয়েছিলাম; ভেবেছিলাম ও নিশ্চয়, আমর 
মানরক্ষা করবে, কিন্তু ,সব বিপরীত হ'ল, খুনী অপরাধে দণ্ডিত হাঁয়ে নিজেও আল 
আমাদেরও মজালে। এর 'পরিণাম ভাবতেও শরীর শিউরে ওঠে! সমন্ত-র্ত জল 
হ'য়ে যায়! মৃত্যু! মৃত্যু! কি পরিতাপ! ব্রহ্মগুদেব ! রক্ষা কর প্রভু রক্ষা কর ! 

জমিদারের বাঙ্নিষ্পত্তি হ'ল না; উদ্ধদিকে মুখ ক'রে অশ্রুতে বক্ষ প্লাবিত 
করতে লাগলেন । 

রাজা, তার প্রতি জমিদারের অকৃত্রিম ভালবাসা এবং তারই বিপদে 
বন্ধুকে নিতান্ত শোকসন্তপ্ত দেখে সান্তনা করতে যত্ববান হ'লেন, বললেন, বঙ্ধু, 
স্থির হও! বিচার শেষ না হওয়া পর্যান্ত এতটা উদ্বিগ্ন হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য 
নহে। অজয় বড় সামান্য ছেলে নয়, তা? তা'র পরিচয়েই বুঝেছি । সে যখন 





অজয় 


স্বেচ্ছায়: উত্তর দিবার ভার নিয়েছে, 


তখন সে না বুঝে নেয়নি,_সে যে নিশ্চয়ই 


কে 


জয়ী হ'বে তা” তা'র মুখের ভাবেই প্রকাশ পাচ্ছে। 
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অজয়কে খুনের আসামী ক'রে 


৭২ অগ্জলি 


রাজা অজয়কে নিকটে ডেকে স্রেহন্বরে বললেন,__আমার প্রথম প্রশ্ন4_ 
“গোড়ায় গলদ” ইহার সপ্রমাণ উত্তর কি কিছু পেয়েছ বাবা ! 

অজয় রাজাকে অভিবাদন ক'রে বলল, মহারাজ, আঁপনার আশীব্্বাদে 
কিছু কিছু পেয়েছি । 
কি পেয়েছ বল? 

অজয় সহাস্তবদনে বলতে লাগল, মহারাজ, আমার পিতৃতুল্য এ আশ্রয়দাতা 
জমিদারের মুখে আপনার কথিত প্রশ্ন শুনে, অভিসন্ধি এটে উহার অনুমতি ক্রমে 
বাড়ি থেকে বেরুলাম। তারপর আপনার এই মহানগরীতে এক ব্রাহ্মণ বাড়িতে 
বাস করতে লাগলাম। কিছুদিন গত হ'লে সোনার হারের লোভে একদিন . 
একটা ছেলেকে খণ্ড খণ্ড ক'রে কাটলাম। পরে একটা নূতন হাড়িতে পুরে, 
তার মুখ উত্তমরূপে বেঁধে বাড়ির মধ্যে একটা! খালি ঘরের কোণে রেখে চুপে চুপে 
পুঁটিকে ডাকলাম, বললাম,_তোর জন্যে একটা ছেলেকে কেটে, সোনার হার, 
এনেছি, এ দেখু সেই ছেলে বলে হাড়ি দেখালাম। পুঁটি ভয়ে চীৎকার 
করবার উপক্রম করলে, আমি যুখ চেপে ধ'রে বললাম, চুপ্‌। চুপ! গোল করিম্‌ নি! 
কোটাল জান্তে পারলে বাড়ীশুদ্ধ সকলকে বেঁধে চালান দেবে । কিন্ত পুঁটি 
তা" শুনলে না, মা-বাপকে জানিয়ে দেওয়াতে আমি ধরা পড়ে গেলাম । 

মহারাজ, “গোড়ায় গলদ সম্বন্ধে এই বলতে চাই যে, কোটাল মহাশয় 
বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান হয়েও এমন ভূল করেছেন যে, যে ভুলের জন্তা একজন নিরীহ 
ব্যক্তি হাজত বাস ক'রে কি কষ্টই না ভোগ করলে । 

রাজা ও রাণী উভয়েই চমকিত হলেন, বললেন,--কি বললে ! কি বললে! 
নিরীহের প্রতি অত্যাচার! একি কথা তোমার? আমরা ত কিছুই ভেবে ঠিক 
করতে পারছি না। 
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এবক মানার পুত্র স্থানীয় 


রয়েছেন উহাকে জিজ্ঞাসা করুন উনি ব্রাহ্মণের কথায় আমায় থুনি সাব্যস্ত 
ক'রেছেন কিনা? 


৭8 অঞ্জলি 


নগর কোটাল ক্রোধে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে বললেন, খবরদার ! মুখ 
সামলে কথা ক! খুনি, বদ্মাস্! খুন ক'রে আবার মস্করা করা হচ্ছে! এখনি 
চাবৃকে লাল ক'রে দোবো জানিস্‌ ! 

চোখ রাঙানিতে কিছুমাত্র ভীত ন] হ'য়ে অজয় সতেজ উত্তরে বললে” 
মহাশয় গো,__হাড়িটার ভেতর সাপ, বেঙ, কি, আর কিছু আছে তা৷ পরাক্ষা 
করেছেন কি? 

অহঙ্কারে প্রমত্ত নগর কোটালের যুখের উপর নগণ্য অজয়ের সতেজ উত্তরে 
সিংহনাদ সহকারে তজ্জন গঞ্জন ক'রে কোটাল আসন ছেড়ে অজয়কে প্রহার 
করতে উদ্যত হলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই চমক ভেঙ্গে অধোযুখে বসে পড়লেন। 

নগর কোটালের এরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে রাজা ও রাণীর কৌতুহল 
অত্যন্ত বৃদ্ধি হ'ল, রাজ! অজয়কে পুত্রবৎ স্নেহের স্বরে বললেন, হীড়িটা পরাক্ষা 
করলে কি দেখত ? 

মহারাজ, আমি খুনি আসামী, আমার কথা বিশ্বাস হবে কি? আমায় 
জিজ্ঞেস্‌ কর্বার পুর্বেবে কোটাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলে ভাল হয় না কি? 

রাজা, নগর কোটালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলেন, কোটালের মুখ পাংশু- 
মৃন্তি ধারণ করেছে একটিও বাঙনিম্পন্তি হচ্ছে না । রাজা কোটালকে নিরস্ত থাকতে 
দেখে দৃঢত্বরে বললেন, তুমি হাঁড়ির মধো.কি দেখেছ, ঠিক কারে বল? 

কোটাল অধোবদনে বললেন,_আমি হাঁড়ির ভেতর কি আছে দেখি 
নাই,-_ এটি আমার বড় তুল হয়েছে । 

একজন প্রবীন ও বুদ্ধিমান নগর কোটালের এত বড় একট! ভ্রম দেখে রাজা 
সাতিশয় আশ্চ্ধান্বিত হলেন, ভৎসনাম্ুচক স্বরে বললেন,_বলছ কি? তোমার 
কি বৃদ্ধি-সুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে? কোটালগিরি ক'রে বুড়ো হ'য়ে মরতে বসেছ 


অজয় ৭৫ 


তবু এ বুদ্ধিটা এল না যে, হাড়িটা একবার দেখি। দেখ, তোমার ভূলে একজন 
নিরীহ ব্রাহ্মণ সন্তানের প্রীণটা এখনই যেতে বসেছিল,_ছিঃ ! 

ইহার পর অজয়ের দিকে মুখ ক'রে রাজা আহ্লাদে বললেন,_বলিহারি 
বুদ্ধি! এমন যে নগর কোটাল, যা'র বুদ্ধির ভেতর ঢুকতে বড় বড় চোর ডাকাত, 
ফেরারি, আসামী হার মেনে যায়, তাঁকেও হার মানিয়েছ !-_-ও যে নিজে একটা মস্ত 
বুদ্ধিমান ব'লে গবর্ধ কর্ত সে গর্ব্ব খর্ব করেছ, তারও গলদ বা'র করেছ। বেশ 
বুঝিয়েছ, কেহ যেন অন্ডরান্ত বলে গবব না করে। ধন্য অজয়! তোমায় শত 
শত ধন্য! আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন 'গোড়ীয় গলদ" এর উত্তর কড়াঁয় গণ্ডায় দিয়েছ ; 
আমি ত সন্তুষ্ট হয়েছিই, তোমার রাণীমাও সন্তষ্ট হয়েছেন । দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্চে” 
"অভিষিক্ত গর্দভ। সেটা কে? 

রাজা, কৌতুহল বশভঃ উচ্চহাস্ত ক'রে উঠলেন । 

অজয়, কৃতাঞ্জলিপুটে রাজা ও তার পূর্বপুরুষদিগের স্তুতিগান ক'রে 
রাজাকে পরম তুষ্ট করলেন, শেবে বললেন, আপনি হেন বিদ্বান ও সব্বিবেচক 
রাজা যখন পিত রাজ্যে অভিষিক্ত হ'য়েছেন, তখন আপনার বৃদ্ধি, বিবেচন। ও 
হ্যায়পরতার পরিচয় অধিক কি দ্রিব। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় আপনিও নগর 
কোটালের ন্যায় ভূল ক'রে বসেছেন, আমার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দিবার পুবের হাঁড়িটার 
মধ্যে কি আছে না আছে তা" দেখতে বিস্বৃত হয়েছেন। অতএব কোটাল 
মহাশয়ের কথা প্রমাণে আমায় ফাসির আজ্ঞা দিয়ে গর্দভের মত কাজ করেন 
নাই কি? এজন্য আপনাকে "অভিষিক্ত গর্দভ' ভিন্ন আর কি বলা যেতে 
পারে ? 

অজয়ের অসাধারণ বুদ্ধির প্রখর্ধ্য দেখে, রাজার ক্রোধের সথণর হওয়া দূরে 
থাকুক বরং তিনি হর্ষোৎফুল্প হলেন এবং মহিষীর সহিত পরামর্শ ক'রে তার দণ্ড মকুব 


* রনি 


করলেন, পরীক্ষার জন্য রাজা হাড়িটাকে সর্ধবমক্ষে আনালেন। ঢাকা খুলে দেখলেন, 
তাহার মধ্যে ইট পাটকেলের সঙ্গে একটা কঙ্কাল রয়েছে, সেটা মান্গুষের নহে 
বিড়ালের। তখন অজয়ের উপর সকলের প্রাণ শ্রদ্ধায় ভরে উঠল, এবং চতুর্দিক 
হ'তে অসংখা কণ্ঠে তার অদ্ভূত বুদ্ধির জয়ঘোষণা হ'তে লাগল। তংপরে 
মহিবীর অন্ুমতিক্রমে রাজ! অজয়কে গ্রচুর অর্থ দিয়া পুরষ্কুত করলেন, এবং 
গরম বন্ধু জমিদার ও তং পরীর একান্ত আগ্রহে তাদের একমাত্র কন্তা 
মধুমালতীর সহিত অজয়ের বিবাহের ব্যবস্থা ক'রে সত ভঙ্গ করলেন। 








দে আজ অনেকদিনের কথ! । কোঁশলের রাজা প্রসেনজিতের এক পুরোহিত 
ছিলেন নাম ভার্গব। রাজা তাকে খুব ভালবাসতেন, আর ভক্তি করতেন। 
কেননা, ভাব ছিলেন সভাকারের পুরোহিত, পুরের অর্থাৎ রাজ্যের এবং রাজার 
মঙ্গলের জন্য, যে কোন তাগ স্বীকার করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তত। এমন কি 
তিনি একদিন তার সগ্ভজাত প্রথম পুত্র-সন্তানকেও রাজ্যের মঙ্গলের জনতা বধ 
করতে চেয়েছিলেন । 

ভার্গবের যেদিন প্রথম পুত্রসন্তান জন্মে সেইদিন, রাজধানীর সমস্ত 
অস্ত্রশস্ত্র থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়েছিল। দৈবজ্ঞরা। বললেন,-এই শিশু একজন 
ভয়ানক দস্থ্য হবে। যার দ্বার! রাজ্যের অনিষ্ট হবে,_তার মৃত্যুই কামা। ভার্গব 
স্থির করলেন, তিনি পুত্রের প্রাণনাশ করবেন। রাজার কানে মে কথা গেল। 

রাজ! তাকে ডেকে বললেন, _দেব, মানুষ মাত্রেই ভুল করে, দৈবজ্ঞরা ত 
মানুষ, গণনায় তাদের ত তুল হ'তে পারে? মার বাস্তবিকই যদি এই শিশু কালে 
দস্থা হয়_ভা'হলে রাঁজশক্তি তাকে দমন করতে পারবে নাকি? যে রাজশক্তি 
একটা দ্থ্যুকে দমন করতে না৷ পারবে, তেমন রাজশক্তি কখন পৃথিবীতে স্থায়ী 
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হয় না। তাই বলছি, আপনি ভুলের মোহে আপনার প্রথম সন্তানকে হত্যা! ক'রে 
পাপের পরিচয় দেবেন না। 

ভার্গবের স্ত্রী মানবিকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। ভগবানের কাছে কায়মনে 
প্রার্থনা জানালেন,_হে ভগবান, আমার এ নয়নমণিকে ভবিষ্যতের কলঙ্ক হ'তে 
বাচিয়ে রেখতাকে অহিংসকরূপে গড়ে তোল। আমি তার নাম রাখলাম 
“অহিংসক”-_-এ নাম যেন সার্থক হয়। 

পঞ্চম বৎসরে অহিংসকের হাতেখড়ি হ'ল। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে 
তক্ষশিলায় গুরুগৃহে গেল। অহিংসকের এমনি বুদ্ধি ও অধ্যবসায় যেকোন 
ছেলেই পাঠে তা'র সমান হ'তে পারলে না। সামান্ত একটা ছেলে এত শীঘ্র 
পণ্ডিত হ'য়ে উঠবে__একি কারুর সহ্য হয়। 

অধ্যাপকের একটি দোব ছিল,_তিনি সুরাপান করতেন.__অবশ্য লুকিয়ে ! 
কেননা, রাজার কানে যদি একথা ওঠে,তা'হলে রাঁজবৃত্তি বন্ধ হয়ে যাঁবে। 
সেকালে নিয়ম ছিল, অধ্যাপকের হবে নিম্মল চরিত্র, নতুবা রাজবৃত্তি দেওয়। 
হবে না। সমস্ত ছেলেরা অধ্যাপককে বললেন, দেব, আপনার স্্রাপানের 
কথ! অহিংসক জানতে পেরেছে,_এবং সে বলেছে, এ বিষয়ে সে রাজার গোচরে 
আনবেন। অধ্যাপক প্রমাদ গণলেন- অযথা ঝগড়া করে তাকে তাড়ালে, 
বিপদ আরও বাড়বে। বিশেষতঃ রাজপুরোহিতের পুত্র। হী, কৌশলে, কৌশলেই 
তাকে তাড়াতে হবে । 

একদিন অধ্যাপক অহিংসককে বললেন, আহংসক, এখান থেকে গৃহে 
ন! ফিরে যদি তুমি এক হাজার লোকের প্রাণবধ ক'রে, প্রত্যেকের এক একটি 
আঙুল এনে আমায় দেখাতে পার, তাহলে তোমায় এমন এক বিষ্তা দান করব, 
যা এ পর্য্যন্ত আমি কা'কেও দিই নি। 


সক 


অহিংসকের হিস ৭৯ 
অহিংসক সরল প্রাণে স্বীকার করল। সে জানে, অধ্যাপকের অবাধ্য 


হ'লে বিষ্যা শিক্ষা হয় না। 


আর তা ছাড়া, এ নিশ্চয় এমন এক বিদ্যা, যা 


শিখতে গেলে সহত্র লোকের প্রাণবধ করা চাইই চাই । 


অহিংসক গৃহে না ফিরে 
এক বনে গিয়ে রইল। এ 
বনের ভিতর আটটি রাজ পথ 
এসে মিশেছে । তাই প্রথম 
প্রথম বধের জন্য লোকের 
অভাব ঘটত না । কিন্তু যতই 
দিন যায়, ততই লোকের যাওয়! 
আসা কমতে লাগল । কিন্ত 
কেহই তা'র আসল নাম জানতে 
পারলে না! 

অহিংসকের অত্যাচারে 
কোশলরাজ্য সন্ত্রস্ত । প্রসেনজিৎ 
নিজে সসৈন্যে গিয়ে তাকে বধ 
করবার জন্য ইচ্ছ! করলেন । 
গুপ্তচর এসে খবর দিল-__এ 





এক হজার লোকের প্রাণ বধ ক'রে 


দস্থ্য আর কেহ নহে, স্বয়ং অহিংসক- রাঁজপুরোহিত ভার্গবের পুত্র ।  ভার্গব 
পুত্রের জন্য কোন চেষ্টাই করলেন না। ভাবলেন, আমি গেলে আমাকেও বধ 
করবে। কিন্তু মায়ের প্রাণ স্থির থাকতে পারল না । রাকুশক্তির কবল থেকে 
পুত্রকে বাঁচাবার জন্য তিনি নিজেই যাবেন স্থির করলেন। 


রাজা কাল সকালে সসৈন্তে দস্থ্যদমনে বেরুবেন- একথা চারদিকে ঘোষণা 
করা হ'ল। শুনে মা দেই দিনই গভীর রাত্রে বনের মধ্যে ছুটে চললেন__ 
বনের নিস্তব্ধতাকে কীদিয়ে তিনি কাতরস্বরে চিৎকার করতে লাগলেন,__ 
অহিংসক ! অহিংসক! শুধু প্রতিধ্বনি তার কাতর আহ্বান অনুকরণ করল,_' 
পাগলিনীর মত চিৎকীরই কেবল সার হ'ল | ক্রমাগত চিৎকারে তার স্বর 
ভেঙে গেল, তবু অহিংসকের দেখা নাই। ভগবান ! আমার নয়নমণিকে রক্ষা 
কর! এই ব'লে মাতা মানবিকা অজ্ঞান হঃয়ে পড়লেন। 

জ্ঞান যখন ফিরল--তখন দেখলেন, সম্মুখে সৌম্য মস্তি এক ভিক্ষু । ভিক্ষু 
বললেন,._মা, তুমি আমার সঙ্গে চল, তোমায় গ্রহে রেখে আসি । মানবিকা 
বললেন, না প্রভু, আমি ঘরে ফিরব না, আমি যেতে চাই, এই বনের দস্ত্যর 
কাছে । আমায় প্রথ কলে দিন। 

ভিক্ষু বললেন,__কেন মা, কি ছুঃখে সেই দস্ত্যুর হাতে প্রাণ হারাবে ? 

সে দন্ত ষে আমারই পুত্র !- আমার নয়নমণি! তাকে বাঁচাব রাজার 
হাত থেকে ! রাজা আমার পুত্রকে বধ করবার জন্য সসৈন্তে কাল আসছেন ! 
পুত্র আমার একা, এতগুলি সৈন্যের সঙ্গে কখনও সে পেরে উঠবে না। 

ভিক্ষু মানবিকাকে সান্তনা দিয়ে বললেন, ভয় নেই মা, চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাই, দেখি আমর! দুজনে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি কি না? 

মানবিকা বললেন,__না প্রভু, আপনি যাবেন না, এখন সে পশু আপনাকে 
সে হয় ত বধ করবে। কেননা শুনেছি, কোন ভিক্ষুও তার কাছ থেকে নিস্তার 
পায়নি। আমি এক! যাব। আমি তার মা, ছেলের কোন লাঞ্চনাই আমায় ছুঃখ 
দেবে না,__তাই বলছি প্রভু আপনি ফিরুন। 

ভিক্ষুর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল,_মা! আমি শ্রমণ আমার কথা ভেবে 


অহিংসকের হিংসা ৮১. 


আকুল হবেন না। সংসারের মায়ামুক্ত আমি। পরার্থে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া 
শ্রমণের কর্তব্য,_দধীচি মুনির কথা! ত জান মা 

মানবিকা বললেন; ট 
ভগবন্‌,_ শ্রমণবেশী স্বয়ং 
ভগবান আপনি । আমার 
মনে আশা হচ্ছে, আপনার 
চরণস্পর্শে আমার পুত্র উদ্ধার 
হবে। 

ভিক্ষু অগ্রসর হতে 
লাগলেন, পশ্চাতে মাতা 
করযোড়ে অন্ুুগমন করলেন ! 
কিছুদুর গমনের পর, উপর 
থেকে কে যেন চিৎকার 
কারে বলল.কে যায়, 
স্থির হও! কথা শেষ হ'ভে 
না হ'তেই গাছ থেকে ঝুপ 
ক'রে নামল একটি বলিষ্ তুমি দেখানে আছ সেইখানে থা, 
বালক। অহিংসক! 
অহিংসক । ঝলে ছুটে গিয়ে মানবিকা পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন। অশ্রুর বান 
ছুটল। কয়েক ফোটা তার বুকে পড়ল--অহিসক কাপতে লাগল, একটি নরহত্যা 
করা এখনও বাকি' তার এতদিনকার সাধনা নিম্ষল হবে? অহিংসক প্রবল 
উত্তেজনায় মায়ের আলিঙ্গনপাশ মুক্ত ক'রে, ভিক্ষকে বললে. শ্রমণ ! তুমি 





৮২ অগ্জলি 


প্রস্তুত হও! আমি তোমায় বধ করব! কলে অহিংসক তরবারি হস্তে বেগে 
ভিক্ষুর দিকে অগ্রসর হ'ল | 

ভিক্ষু বললেন তুমি যেখানে, আছ, সেইখানে থাক, আমার দিকে এগিও 
না। অহিংসক মন্ত্র মুগ্ধের ন্যায় থেমে গেল। মনে হ'ল, তার সমস্ত শক্তি 
যেন বিলীন হ'য়ে গিয়েছে অহিংসক একবার ভিক্ষুর দিকে+ আর একবার 
ব্রন্দনশীল মাতার দিকে চেয়ে রইল । 

ভিক্ষু বললেন-_ বৎস, তুমি কেন নরহত্যা করছ ? 

অহিংসক বললে-_ অধ্যাপকের আদেশ | নতুবা বিদ্যাদান করবেন না । 

ভিক্গ অহিংসকের কীধে হাত রেখে বললেন-_ভুল, বৎস, ভুল। হিংসা 
সাধন দ্বারা কখনও বিদ্যা অজ্জন হয় না। ভাগাদোষে তুমি হিংস্র অধ্যাপকের 
কাছে বিদ্ধা অর্জন করতে গিয়েছিলে_-সে তাই নিজের স্বার্থের জন্তা, তোমার 
প্রাণনাশ করবার জন্য মিথ্যা স্তোকবাক্যে তোমায় হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করিয়েছে । 

অহিংসক ছুই কানে আঙুল দিয়া বললে-__না, না. আপনি গুরুনিন্দা: 
করবেন না, গুরুনিন্দা শোন পাপ। 

ভিক্ষু বললেন-_বেশ বৎস, তাই হোকৃ। গুরুনিন্দা আমি করব না। দেখছি 
তোমার অন্তরের আলো এখনও নেবেনি-এস আমার আশ্রমে, আমি তোমায় 
বি্ভা দান করব,বিষ্যা তোমায় দান করবে জ্ঞান,_জ্ঞান তোমায় জানিয়ে দেবে 
হিংসা বড় না অহিংস! বড়। 

অহিংসক বললে-_বেশ, প্রথমে আমায় বলুন, কেন আমি আপনাকে হত 
করতে পারলাম না” কেন আমার হাত অবশ হয়ে এল। 

ভিক্ষু বললেন__সে অহিংসার শক্তি। যেদিন অহিংসক হবে,__সেদিন তুমিও 
হবে শক্তিশালী আর বাকৃসিদ্ধ। এস, তুমি মায়ের অনুমতি নিয়ে আমার আশ্রমে । 


অহিৎসকের হিৎস৷ ৮৩ 


মানবিক পুত্রের এরূপ পরিবর্তনে আনন্দে অশ্রপাত করতে লাগলেন। 
অহিংসককে বুকে জড়িয়ে চুমু খেলেন। অহিংসক চলল ভিক্ষর আশ্রমে । 

পরদিন প্রীতে কোশলরাজ বনে এলেন,_তন্ন তন্ন করে অহিংসককে 
খুঁজলেন- কিন্তু তাহার কোন নির্দেশ পেলেন না। 
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11117 ন্‌ 
শবে সেই পুণ্যফলে এ রোগী নিবাময় হউক 
এদিকে আশ্রমে অহিংসক বিদ্যা অজ্ঞীন করতে লাগল । বিদ্যায় তার বুদ্ধি 
নিন্মল হল। সে বুঝল অহিংসায় মানুষ কত শক্তিলাভ করে,_পাশব শক্তি 
কেন অহিংসার কাছে তুচ্ছ। সে এক নূতন আলোর সন্ধান পেলে,_সে আলোয় 
তার দস্ত্য-জীবনের সমস্ত কালিমা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। অহিংসক সকলের চেয়ে 
নিজেকে ছোট ক'রে দেখতে লাগল। 


পিট না 


৮৪ অগ্জলি 


একদিন অহিংসক ভিক্ষায় বেরুল। মে যে-বাড়িতেই ভিক্ষা চাইতে 
যায়--তার! সকলেই ভয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। ক্ষুধায় কাতর হ'য়ে আশ্রমে 
ফেরবার পথে একবার শেষ চেষ্টার মত সে এক গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা চাইল । 
একটি ঝি এসে বললে_-এখন ভিক্ষা মিলবে না- কেননা, গৃহস্থের একমাত্র সম্ভান 
আজ মর, মর। 

অহিংসক শুন্যপাত্রে আশ্রমে ফিরলেন,_ভিক্ষুকে সকল কথা জানালেন ।__ 
ভিক্ষু বললেন, _অহিংসক, তুমি সেই গৃহস্থের বাড়িতে আবার যাও- গিয়ে রোগীর 
'শষ্যাপার্থ্ে গিয়ে বলবে-আমি জন্মাবধি ইচ্ছা ক'রে প্রাণিহিংস! যদি না ক'রে 
থাকি_-তবে সেই পুণাফলে এ রোগী নিরাময় হোক্‌। অহিংসক বললে,_সে 
কি কথা, প্রভূ । আমি যে শত শত লোকের প্রাণবধ করেছি । 

করেছিলে বটে-কিন্তু তখন তুমি ছিলে আর এক মান্ুষ-এখন ভিক্ষ 
সভ্বে এসে নবজীবন লাভ করেছ । তুমি যাও--তোমার পরীক্ষা ত এইখানেই । 

অহিংসক সেই গৃহস্থের বাড়িতে গেলেন । রোগীর শধ্যাপার্খে দীডিয়ে 
বললে-_ইচ্ছাপুব্বক কখনও যদি প্রাণিহিংস! না ক'রে থাকি- তবে, রোগী নিরাময় 
হোক্‌। সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রায় রোগী বিছানায় উঠে বসল--সে যেন সুস্থাদেহে একটু 
আগে ঘুমিয়ে ছিল-_এখন ঘুম থেকে উঠল। অহিংসক নিজেই অবাক্‌ হয়ে 
গেল। একি তার মত পাগীর পক্ষে সম্ভব? ন1-এ গুরুর কৃপা! অহিংসক 
ভাবতে ভাবতে আশ্রমে এল । 

ভিক্ষু তাকে সান্তবন! দিয়ে বললেন,__অহিংসক, আশ্চর্য্য হয়ো না । এ সবই 
সম্ভব । অহিংসা সাধনায় সবই সম্ভব। এখন তোমার পুর্নজন্ম হয়েছে। আজ 
তোমার মায়ের প্রদত্ত অহিংসক নাম সার্থক হয়েছে_আজ তুমি প্রকৃতই অহিংসক ' 
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মায়ের জন্মদিন উপলক্ষে জন ড্যালটন নামে একজন বিখ্যাত রাসায়নিক 
একজোড়া রেশমের মোজা! মাকে উপহার দিয়েছিলেন। মা বেশ খুশি হ'য়ে 
বললেন-_-বাঃ বেশ মৌজা; কিন্তু, জন্য এত টকটকে ঘোর রং পছন্দ করলে 
কেন? তুমি ত জান, আমি ঘোর রং মোটেই পছন্দ করি ন|। 

ছেলে মনে করলেন, মায়ের নিশ্চয়ই চোখ খারাপ হয়েছে । এই নিয়ে 
মায়ে ও ছেলে তর্ক বাধে । শেষে প্রতিবেশীরা যখন বললে, মোজার রং বাস্তবিকই 
ঘোর লাল__তখন ছেলের হু'স হ'ল। তাঁর চোখে মোজার রং দেখাচ্ছিল কালচে । 
এই ছেলেটি তখন যথেষ্ট গবেষণা ক'রে বুঝতে পারলেন যে, লাল রং তার চোখে 
ধরা পড়ে না,_-সেইজন্য যে সমস্ত রঙে লালের অংশ আছে, সেই সমস্ত রং সাধারণ 
লোকের থেকে সে পৃথক দেখে । 


উদাহরণ ন্বরূপ. ধরা যাক, হলদে রঙে লাল ও সবুজের অংশ আছে। 
যে রং-কাণা, সে হলদের মধ্যে লাল অংশটা দেখতে পায় না, কাজেই হলদে রংকে 
সে সবুজ বলবে। গোলাগী রঙে লাল ও নীলের অংশ আছে, রং-কাণা যেহেতু 
লাল অংশ দেখতে পায় না, সেই হেতু গোলাপীকে নীল বলবে। ঘোর লাল 
রং-কাণারা! মোটেই দেখতে পায় না, সেইজন্য তারা ঘোর লাল রংকে কাল বলবে। 
কাল-_কোন রং' নয়, কেননা যেখানে আলো! নেই, সেইখানে অন্ধকার, আর এই 
অন্ধকারই হচ্ছে-_কাল। 


৮৬ অগ্তলি 


তবে কি আলোর সঙ্গে রঙের কোন সম্বন্ধ আছে? নিশ্চয়ই আছে। 
নূর্্যাকিরণ সাদাঃ কিন্তু এই নুর্য্যকিরণে সাতটা রং আছে--সে লাতট! রং তোমরা 
বমিধন্থুতে দেখতে পাও । 
তোমরা বোধ হয় জান,_এই বিশ্ব জগৎ ব্যেপে ঈথর নামে এক বস্তু আছে। 
কোন ইন্ড্রিয়ের দ্বারা আমরা ইহা অনুভব করতে পারি নাঁ। কিন্তু ইহা যে আছে, 
তার প্রমাণ আমরা পাই,_-যখন চুম্বক লোহাকে টানে, ঘখন তোমার হাত থেকে 
বই-্লেটি মাটিতে পড়ে, যখন আয়নার সাহায্যে সুর্্যকিরণ অন্য কোন জায়গা 
আলোকিত কর, এমনি কত উদাহরণ দেওয়া যায় । মোটকথা ঈথর ক'লে 
একটা পদার্থ এই বিশ্বব্যাপিয়া আছে,__-তা৷ আমাদের মেনে নিতে হবে। 

বৈজ্ঞানিকের! বলেন,_বাতাসে ঢেউ তুললে যেমন শবের সৃষ্টি হয়, তেমনি 
এই ঈখর সমুদ্রে ঢেউ তুললে, আলোর স্থৃ্টি হয়। ঈথর সমুদ্ধে সব ঢেউ সমান 
নয়, এক এক প্রকারের ঢেউতে এক এক প্রকার জিনিসের উৎপত্তি হ'তে পারে। 
যেমন ঈগ্র-সমুদ্রে এমন এক প্রকার ঢেউ হয়, যে ঢেউ আমাদের চোখে লাল রঙের 
অনুভূতি জন্মায়, অর্থাৎ ঢেউএর তারতম্য অনুসারে হলদে, সবুজ, লাল, সবজে নীল, 
কমলা, নীল প্রভৃতি রামধন্ুর সাতটি রঙের অনুভূতি আমাদের চোখে জন্মায়। 
তাহ'লে তোমরা বুঝতে পারলে রং বলিয়! জগতে কিছু নাই,_আছে ঈথর তরঙ্গ । 
সেই ঈথর তরঙ্গ মানুষের চোখে রঙের অনুভূতি জাগিষে দেয়। তাই যে রংকান৷ 
ভার লালের অনুভূতি নাই ব'লে, সাধারণ লোক থেকে তার রঙের অনুভূতি 
জালাদা। 











পুস্তক ভালিক! 
পরপৃষ্ঠায় দেখুন 


শস্কি 








শিশু-সাহিত্যে চক _কখানা বই 





[স্ুবিনয় রায় ০চীধুরী 


বল তো 


৫ ৫৮ ১ 


শ্রীবুজ্জদেব বন্দু 


গল্পঠাকুরদা 


€» ৪ 


শ্রীস্বধাংশু দাশগুপ্ত 


পরীর গল্প 


€ ৮ ৫১ 


শ্ীশিবরাস চক্রুবত্তী 
ও 


জ্ীঢগীরাঙ্গপ্রসাদ বস্তু 


জীবনের সাফল্য 


«১ ৪৯ 


্্রীচগা্টবিহারী ০দ 


অঞ্জলি 


০ ৪৯ € 


বাঁধার বই। চোখের বাধা, শব্দের ধীধা, 
হেয়ালি, সমস্তা প্রভৃতির বই। এ ধরণের 
বই শিশুসাহিত্যে এই প্রথম। ছেলেরা, 
বড়রা এ বই পড়ে বেশ আনন্দ পাবে-_ ধীধার' 
ছবিও আছে। দাস দস্ণ আনা 


তোমাদের কত বন্ধুবান্ধব নাওয়ী, খাওয়া, 
পড়াশুনার মধ্যে কেমন সব মজার মজার গল্প 
গড়ে তুলে, তা হয় ত তোমাদের চোখে পড়ে না, 
কিন্তু “গল্পঠাকুরদার মুখে” সেগুলো শুনলে অবাক্‌ 

হবে? ভাববে তাই ত! নূতন বই। 
দাম ছয় আনা 


রূপ কথার গল্প। প্রত্যেকটি গল্প মধুময় 
তোমাদের মনকে ধীরে ধীরে বাস্তব থেকে 
কল্পলোকে নিয়ে যাবে- ভুলে যাঁবে তুমি গল্প 
পড়ছ। মনে হবে তুমিই যেন গল্পের নায়ক। 
দাস ছয় আনা 


মণ্ট,র মাষ্টারের মতই তেমনি চমৎকার, 
তেমনি মজার সব হাসির গল্প। তেমনি 
প্রকাণ্ড বই, পাতায় পাতায় ছবি, শিবরামবাবুর 
সঙ্গে আবার যোগ দিয়েছেন, গৌরাঙলবাবু, 
অল্পদিনেই হাঁসির গল্প লিখে নাম কিনেছেন 
যিনি। দাস ছযজ আনি! 


গোষ্ঠবাবুর অন্ঠান্ত বইয়ের মতই এ 
বইখানাও শিক্ষাপ্রদ গল্লাঞ্জলি। প্রত্যেকটি গল্প 
যেন হীরের টুকরো । দাস ছযস আলা 





শিশু-্সাহিত্যে নামকরা কখানা বই 


শ্রী১শলনারায়ণ চক্রবর্তী হাঁসির কবিতা আর কাটুন ছবি। শিশু-: 
হাঁসি সাহিত্যে এমন বই এই প্রথম। দ্বিতীয় ংস্বরধ। 
বেজায় দাম পাঁচ আন' 
৫১ ৪ ও 
শ্রীগোষ্ঠবিারী ছে পারন্ত কবি শেখ শাদীর অসংখ্য নীতি- 
নীতি গল্পের সা্জি-_ফুলের মত সৌরভময়-_কত ছবি 
তগল্পসগুচ্ছ কত গল্প । চতুর্থ সংস্করণ। দাদুর জালা 
৪৯ $ $ 
শ্্রীগোষ্ঠবিহারী তে .. গৌতম বুদ্ধের অতীত জন্ম ও ভীবন-কথ। 


এ মে বইতে আছে--তাকে “জাতক” বলে। 
জাতকের শক্সমণ্তুষা জাতকের অনেক ডা ভাল টনি সঞ্চয়নই 


হচ্ছে_জ্ীভকের গাল্পমন্্ীযা। তোমাদের 





হি পড়া খুবই উচিত। দাম ছয় আনা 
স্মীচগোষ্ঠবিহারী দে কয়েকটি সরস গরের সাঁজি। কল্পনায়, 
গল্পবীথি াধু্ধো, ভাষার লালিত্যে লালিতাময়। 
দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ছয় আনা 
৫১ ৫৯ ৫৮ 
্রী্নোষ্টবিহারী দে যে জিনিষ তুমি দেখতে পাচ্ছ না, অথ 
শিশু সারথি যার অস্তিত্ব মেনে নাঁও-_এম্ন। জনিসের কথ 
শত ভানতে কি ইচ্ছা! হয়? তবে কিনে ফেল। 
৫৮ ১ ৫ দাস ছয় আন 


শ্রীস্ুধাং গ€ 
004 ভয়ের বদলে হাসির ফদ্ধারা প্রি 


মায়াপুরীর ভূত ছত্রে ছত্রে। 


৪ $ & ২য় সংস্করণ। দাস ছয় আন 





জশ্বীতহমেজ্দ্রক্কুমার বায় 
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শ্রীশিবরাম চত্রবন্তী 
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জীযোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাংলায় 41109 17 ৮৮০০0617817. 
একে ত বহখানি আঁশ্চধ্য ঘটনার পর ঘটনায় 
পরিপূর্ণ--ভা'তে হেমেন বাবুর লেখার যাদু এর 
শনি ছরে ছত্রে মিশে আছে । কাহিনী আরও 
2 ৭ .. "7 শীঘহ বেরুবে। 

“ স্ট আনা 


৪ £ ক 
91 সক । পতি ৩৭ এই 1), 1 ও কু 


২ প্রা ত্র ০ ঁ ০ 
৭) * টুইসপসী লোভ নত, লিন 


। 
২৭ ফিখনর বাবাজি কি লা 


পল ১ 1 ৯ রং শব 1 % শ ৭ 
ছা ॥ চা নদ র্‌ 


সামায়ক পিজা শিক্ষা বাকা ৩ ও 
সঙ্গে তোমাদের পারচয় আর |. সর ০ ১ পি 
হাঁসি ঘাঁতে আছে, এমন সব গলপ বেছে নি 
এই নইখানি বের করা হল । হাসতে হাসতে 
পেটের নাড়ি ছিড়ে গেলে শিবরাম বাবু কিন্তু 
দায়ী নভেন। দাম ছয় আনা 


প্রাজ্ভেঞ্চারের কাতিনী। কি কি ভয়াবহ 
বিপদে দুটি বাঁঙালী ছেলেকে পড়তে হয়েছিল__ 
শক্তি ও সাহসের দ্বারা কি ভাবে বিপদ কাটিয়ে 
উঠেছিল, তা পড়লে যেমন গায়ে কাটা দেয়, 
তেমনি উৎসাহে লাফাতে হয়। দাম দশ আনা 


